邻居老孔算是半个宝鸡人，他母亲是从宝鸡嫁到外地的。老孔呢，生长在外地，听说他们原来生活的地方常年刮风，我没去过那儿，但每次听他说起来，我都觉得他就住在戈壁荒漠一样，眼前还不时浮现出风沙漫天的场景。
　　老孔两口子一退休，就回宝鸡安了新家。新家里的物件都是新添置的，他对新生活充满了期待。说起为何定居宝鸡，那是一件令老孔特别自豪的事儿。四十多年前，他也就十一二岁，有一次跟着母亲回娘家，正好是3月份，姨妈家有个待他很好的表哥，他的学校组织去市区北坡义务植树，他不知怎么也跟着去了。他虽然年纪小，却干得特别卖力，当他一个人挖好了树坑，身上的薄棉袄都被汗水浸湿了。老师发放树苗的时候，特别挑了一棵较粗壮的小松树给他，他为此兴奋了好久，觉得光荣极了。短暂的植树经历深深地留在了他的心里，也让他的生活在四十多年后有了重大转折。
　　四十多年过去了，父母已不在世，宝鸡的姨妈成了最亲的长辈，老孔就带着妻子来表哥家串门，看望曾经最疼爱他的亲人。那天，他来到北坡，这可是几十年来第二次到北坡，触景生情，他突然想起了小时候植树的事儿。这事儿他年轻时曾对妻子讲过，但此时此地，他沉浸在对植树的回忆中，若有所思地向着西北方走去。他想凭着记忆找一找当年的小路，也许还能看到当年种在路边的那棵松树。妻子并没多问，默默地跟他走着。当年的北坡，就是没有树，满山荒草，他记得去植树的路上还见到过几个坟包；如今的北坡，建成了森林公园，满眼葱茏，各种树木错落有致，花花草草也相约着次第开放，已是今非昔比。
　　没找见那棵树，老孔并没有失望。他知道，当年的那一抹翠色，可能移到其他地方站岗放哨去了，或者已成材被用在某个特别重要的地方了。每当这样想，他就笑呵呵地说：记不清啦，我们四十多年没见，它以为我还是小孩儿，跟我藏猫猫呢。老孔没有特意再去找过那棵树，而是很快在宝鸡安了家。
　　老孔和妻子常去北坡散步，那里空气清新，是整个城市的天然氧吧；水泥硬化后的山路非常宽阔，加上山上开发了几处观光景点，一路上行人络绎不绝。在别人眼中，这个满口说着宝鸡土话的老孔，就是地道宝鸡人，而他也没把自己当外人。他特别乐意跟那些远道而来的外地游客谝宝鸡故事，哪怕只是问个路，他都要豪爽地送一程。有时，他还站在家里的阳台上，远远地向北坡望一会儿，然后，一脸幸福地念叨着：都是因为一棵树！