◎周养俊
　　我老家在长安乡下，一进农历十二月，腊八粥的香味儿就扑鼻而来。按照老习俗，腊月初八就是春节的前奏，是准备过年的日子。于是，人们开始打扫屋里院外、碾米磨面、赶集买菜、置办年货。
　　说着、忙着就到了腊月二十三。这个晚上无论贫富贵贱，家家户户都要烙“饦饦馍”，这种馍比一般的饼子体积小，手巧的女人还会在边上捏皱纹、面上做花纹，有甜的有咸的，也有什么调味料都不放的，用来祭祀灶王爷。于是，那诱人的麦香味儿就伴随着袅袅炊烟在乡村上空弥漫。祭灶日过后，各家主妇就发面做招待客人的蛋蛋馍、花花馍、糕子馍和走亲访友时带的礼馍了。这是乡下妇女展现自己本领的时候，一个主妇的心灵手巧都要表现在馍的内容和形式上。于是，切菜声、风箱声响了起来，开水在灶头的锅里咕嘟嘟地翻滚着，捂不住的热气从锅盖边缘不断升腾、消散，把屋子烘得暖融融的。这时间，村头大喇叭里秦腔也吼将起来，乡村的年味就愈发浓了。
　　腊月三十，人们习惯称年三十，这个夜晚，家家户户的灯火把大街小巷照得亮堂堂的，大门却关得严严的。老人和儿孙们团聚在一起吃年夜饭，还要把老祖先的牌位、遗像供在厅堂的桌子上。一家人一边吃一边拉话儿，直等到零点迎来新年，才去休息，有的多喝几杯酒，兴奋得一夜都不睡。用乡下人的话说，这就是守岁。
　　乡下人大年初一不出门，一家人吃吃喝喝，三顿饭不离桌；要是遇到大雪天，老人们就在土炕上不下来。这时候，长辈会给孩子们发压岁钱，拿到压岁钱的孩子必然去买糖果和玩意儿，撒着欢儿去玩。这一天，不管小孩子有什么错，大人们都会宽容的。
　　大年初二，是走岳父家的日子，于是男人们携妻带子，拿上早已准备好的礼品就出发了，这一天就在岳父家过。不出门的老人们就把剩下的饭菜热一热凑合吃了，等着儿子媳妇一家晚上回来再做新饭吃。
　　到了正月初三，大家就分散行动了，先走姑家、姨家和舅家这些主要亲戚，往后再走关系远一点的亲戚和朋友。
　　我们村方圆一带过年，一直到正月十五。这一段时间都叫年，走完了亲戚朋友，还要扭秧歌、耍社火、踩高跷、唱大戏，这村耍了那村耍，这村停了那村起，每天都有新内容，把个年味弄得越来越浓。
　　城市与乡村不同。每年岁末，商场里拥挤的顾客，街道上匆匆的行人，马路上拥堵的车辆，单位里的总结会、表彰会、新年工作研讨会……这时才感觉旧的一年即将结束，新的一年就要到了。之后，机关、单位、工厂、商场的大门上都贴上了大红春联，挂上了大红灯笼，城市就放假了。
　　放了假的城市格外冷清，与热热闹闹的乡村形成了明显的对比。单位大门贴了放假通知，办公室的门上贴了封条，大街上车辆出奇地少，小巷里的行人也数得过来。
　　所以说，春节是乡下人的节日。城市人看重阳历，乡下人重视农历。城市孩子生日只记阳历，乡下人说孩子生日肯定是农历。城市也有许多人的老家在乡村，所以每到这时，他们都回乡下过年。单位一放假，他们就携家带口，乘飞机坐火车挤汽车，千里迢迢地去探亲，和乡下父母一起过年，完了才回到城市过自个儿的年，有的干脆在乡下陪父母过完年才回单位上班。不少人都为能回老家过年感到幸福，因为，有家可回的人不是父母健在，就是有兄弟姐妹在盼着团聚，“每逢佳节倍思亲”啊！
　　其实，年味儿是人营造的，是人的情感营造的，而更多的则是传统文化所致，它是先人留下来的，先人们留下的不能丢，也丢不了。
　　（作者系中国作家协会会员、陕西省职工作协主席、陕西省散文学会副会长）