在乡村
我是鸟鸣的主人
是一眼山泉的常客
每一缕阳光都跟我靠得更近
一条狗，一头牛
一只下蛋的母鸡
甚至一声熟悉的驴叫
都是我亲密的朋友

在乡村
我是一个粗俗的不拘小节的人
可以无所顾忌
高喉咙大嗓门地说话
可以随时吼两句秦腔
掠过村子的风走得越远
我的兴致就会被无限放大

在乡村
时光闲下来的时候
我就从村南一直走到村北
从二婶家门里出来
又从三叔家门口进去
我们像是各自的穷亲戚
家长里短，儿女情长
总有唠不完的心里话

在乡村
每一丝空气里都弥漫着
朴素和洁净
每一个乡亲都装满故事
每一寸土地都饱含深情
每一条溪流都奔赴自己的梦

在乡村
一畦小小的菜园
总惦念着我一双粗糙的手
锄草，施肥，浇水
侍弄一茬一茬的绿意
就像挚爱着我的一双儿女
一条公路穿过村子
一条公路从远方伸展而来
将移民新村切为两半
上接甘肃新窑，辽阔的西北
下连宝鸡西安，中原大地
有了公路，车辆，人流
新修的围墙，硬化的村内路
村子的面貌一天天有了光彩
活泛起来
阡陌小巷里安装的太阳能路灯
给村子的夜晚重新打开了一片亮堂的天
沿着巷道公路从村东走到村西
车辆，来往的人流擦肩而过
偶尔一只流浪狗
或一只悠闲的猫
也会旁若无人地游走在路旁
早些年那些叫秋香
叫小芳的姑娘很少遇见
她们不是读了大学
就是去了南方
西头车站牌边的小广场上
几位老大爷抽着旱烟谈论着
他们的旧时光
又一辆车疾驶而过
卷起一些尘埃
多像他们往日风尘满面的生活