家是什么？对母亲来说，她略带固执地认为，家字是“宀”头起笔，所以，能遮风挡雨的房子，就是一家人最好的归宿。这几十年中，我们搬过4次家。她的这个心愿，总是建立在“得陇望蜀”的基础上。
　　母亲从小生活在部队大院，1976年母亲嫁给了父亲。父亲家兄弟多，住房条件不是很好。1980年，母亲带着我搬到了父亲单位分的筒子楼里。
　　筒子楼的条件很差，我们家只有两间10余平方米的宿舍，客厅、餐厅、卧室、厨房“四合一”。筒子楼里家家户户都是在楼道烧蜂窝煤炉子做饭，烟雾缭绕。筒子楼一层只有一个厕所，夏天蚊蝇乱飞，臭气熏人，冬天地上都是冰碴儿，踩上去一不小心就要摔跤。在我的记忆中，母亲年轻时最大的心愿就是能够住在有厨房、有卫生间的房子里。
　　1990年，父亲分到一套单元房，30多平方米，一室一厅一厨一卫，房子虽然很小，但母亲脸上的笑容多了。每天除了干好厂里的工作，回到家里就是干家务，拖地抹桌、洗衣做饭。我的记忆中母亲在家总是有干不完的家务，即使再累，但看着家里被收拾得干净敞亮、家人吃着香喷喷的饭菜，母亲略带皱纹的面庞上满是幸福。这小房子一住又是十年，每年冬天是最难熬的，因为没有暖气，家里生了炉子，每天晚上母亲都要起来照看两次，生怕灭了。那十年母亲常念叨，如果有暖气该多好啊！拥有一个有暖气的家，成了她当时最大的心愿。
　　这个心愿，在新世纪初变成了现实。2000年，父亲在单位买到一套房改房，近一百平方米，两室两厅一厨一卫，父亲的单位还自己烧锅炉通了暖气。那两年冬天，母亲不用在半夜披着棉衣压煤封炉子，不用洗衣时手冻得通红了。然而两年后，父亲的单位破产了，职工都下了岗，那个大家依赖的锅炉也被拆了。没有了暖气，母亲每到冬天就要买煤、生炉子。用过空调、试过电暖气，“还是没有暖气好啊！”母亲感叹。
　　2012年，我们住进了155平方米的大房子。我把母亲接来住，母亲很开心，一家人在一起其乐融融，每天母亲都早早做好可口的饭菜等着我们回家。更为重要的是这房子有暖气，母亲有自己的房间，那一年，母亲60岁。住进新房后，母亲时常对我说，现在的好日子在过去是想都不敢想的，这几十年变化太大了，是国家的政策好，只要自己踏实勤奋，都会过上好日子。有一天晚饭后，我问母亲有什么心愿？母亲说：“全家人健康平安、你们努力工作、孙子好好学习，就是我最大的心愿！”