每到放假，家长都希望孩子利用闲暇时间看看书充充电，读几本中外名著，提高一下文学素养，然而往往事与愿违，孩子们根本读不进去，表示这些名著不是太高深就是太枯燥，总之离生活太远，让人提不起兴趣。家长们困惑：“几代人公认的文学经典，怎么到他们这一代就死活读不下去呢？”
　　其实，不只是孩子，如今很多成年人也有那么几本死活读不下去的名著。既然是经典，为什么“啃不动”呢？ 
 好书看不进去，其实无须懊恼
　“这是我第三次看《红楼梦》，前两次都看了不到一回就放下了。”80后市民王心洁有些不好意思地说，“我知道《红楼梦》是好书，必读、该读，但就是读不下去。”在她的书架上，人民文学出版社的“四大名著”摆在醒目位置，除了《红楼梦》拆开了包装，其他三部还都裹着塑封纸。
　　手捧好书却死活也读不进去，内心一定是懊恼的、纠结的、遗憾的。其实，大可不必如此，因为这也是“人之常情”。2013年，国内一家出版社曾做过一项调查，邀请近3000名读者评选“死活读不下去”的文学经典，结果“四大名著”赫然在列，排在第一位的就是《红楼梦》。此外，上榜的还有外国名著《百年孤独》《追忆似水年华》《瓦尔登湖》《不能承受的生命之轻》《钢铁是怎样炼成的》《尤利西斯》，这些经典名著，都成了当代读者又爱又恨的“硬骨头”。
　　放眼世界，各国读者都能列出一个“不堪卒读”的书单。去年，法国一家媒体发起了一次“你从来没读完的小说”评选，结果詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》、马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》、司汤达的《红与黑》、福楼拜的《包法利夫人》、马尔克斯的《百年孤独》等悉数入榜。法国读者表示，《尤利西斯》简直“杂乱无章”，《追忆似水年华》被人“扔到街上”，《百年孤独》让人感觉“进入了一个不断被厄运扭曲的世界”……
　　不只普通读者，就连文学大家也有死活读不下去的书，他们甚至从书到作者都“恨屋及乌”。托尔斯泰曾公开表示，莎士比亚根本不懂得描写人物，连第四流诗人都算不上。马克·吐温评价简·奥斯汀：“每次读《傲慢与偏见》，我都想把她挖出来，用她的胫骨打她的头颅。”伍尔夫谈詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》时说，前面两三章让她“兴味盎然，神魂颠倒，如痴如醉”，“但自从‘墓地’一幕完结后，我就开始觉得无聊、困惑、恼怒、恶心，为作者无边无际地写着一个猥琐的大学生挤痘痘而感到很头晕。”《洛丽塔》的作者纳博科夫更是不留情面地批评同胞高尔基的作品说：“全文没有一个生动的词，没有一句话不是陈腔滥调；它充其量就是一堆粉色的糖果，沾了些为了让故事更诱人的足够多的煤灰。”
　　名著难以卒读，到底是谁的错
　　北宋大文人黄庭坚曾说：“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎。”林语堂解释这句话为，你三日不读书，别人就会觉得你语言无味，面目可憎；周国平则解释为，自己三日不读书，就会心生惭愧，羞于启齿，没脸见人。无论哪种解释，说的都是读书对于人的重要性。毫无疑问，一本名著、一部经典更能让人受启发、受鼓舞、受教育，从而实现自我提升、自我进步。
　　我市中学语文教师“老杨”表示，当前，受潮流文化的影响，青少年越来越坐不住、静不下。相比于读书，他们更喜欢视频与游戏带来的新鲜、愉悦和刺激的感受。即使是读书，他们也倾向于碎片化、快餐化、浅易化、感官化的阅读。“肯花时间、下功夫读名著的孩子不多了。”“老杨”深有感触地说，“去年，我让学生们自学《钢铁是怎样炼成的》，结果只有一半的人读了原著，还有一半的人看的是电影、电视剧。”
　　所谓“名著死活读不下去”，“主观原因”当然存在，而“客观原因”也不可忽视。“死活读不下去”的文学经典排行榜刚一公布，立刻得到一批读者的“强烈认同”。在他们看来，名著“啃不动”，不光是读者的错，也许名著本身也有错。比如，《红楼梦》的人物关系有些复杂，《瓦尔登湖》的描写方式有些晦涩，至于《追忆似水年华》和《尤利西斯》，则因冗长而被戏称为“十年以上有期徒刑必备书”。
　　90后市民李雨晨就总结出“啃不动”名著的三个“客观原因”：第一，语言难懂；像“四大名著”这类古典作品有不少文言文，不仅有大量生僻字，而且词组、句式也与白话文有很大区别，让人一下子难以适应。第二，人物繁多；一本大部头小说动辄近百万字，里面主要人物十几个、次要人物几十个，光是名字就不好记，何况还有错综复杂的关系。第三，年代久远；即便是近现代作品，写的也是百十年前的事儿，当时的社会风貌、生活习惯、思想观念都不同于今天，要完全理解还是有些费劲。“这三点说的都是中国名著，至于那些外国名著，如果没有感人至深的故事，如果没有引人入胜的情节，读起来简直就像是在嚼蜡。”李雨晨毫不讳言地说。
　　经典魅力永恒，选择因人而异
　　宝鸡“沐言堂”传统文化推展馆负责人蒋涛认为，如今，由于生活方式改变、生活节奏加快，人们在繁忙劳碌中，渐渐“忽略”和“冷落”了名著，加之文化日益多元，名著这一传统文化自然受到新兴文化的冲击和排挤。“值得一提的是，人们特别是年轻人不爱读名著还有一个原因，就是他们获取知识、提高文化的渠道变多了。以前人们都读‘四大名著’，是因为那时只有‘四大名著’好看、耐看，现在不仅可看的书多了，而且还有广播、电影、电视、手机‘分流’，捧读‘四大名著’的人自然就少了。”蒋涛表示，“不可否认，名著都是思想的沉淀、智慧的火花，但当今社会，不应该只局限于在书本里学习，而应该利用身边的各种资源来充实自己。”
　　这意味着名著已经失去魅力，变得无足轻重，甚至可以被质疑、被否定吗？当然不是！美国著名文学理论家雷乃·韦勒克说：“文学经典已经被牢固地确定下来，远远地超出怀疑者所容许的程度。贬低莎士比亚的企图，即便它是来自于像托尔斯泰这样的大作家也是成功不了的。”
　　2015年，有读者在网上抱怨《红楼梦》读不下去：“因为是‘四大名著’才去啃，但努力了大半年也没看完，实在不知道有什么好看的，个人认为《李鸿章传》都比它有意思。”网友们纷纷好言相劝，有的说：“很多名著都是如此，刚开始读得人死去活来，很难提起兴趣，但用心读完后总是会发现闪光点的。”有的说：“看不下去可以先不看，不要逼着自己去看，以后什么时候又想起它来，再看再寻其滋味也不迟。”还有的说：“没必要那么教条，谁说非要看名著？选择自己喜欢的就好，看书又不是为了‘装’。”
　　那么在今天，名著究竟应该怎样读呢？其实，鲁迅先生早已给出答案：“我们自动的读书，即嗜好的读书，请教别人是大抵无用，只好先行泛览，然后抉择而入于自己所爱的较专的一门或几门；但专读书也有弊病，所以说必须和现实社会接触，使所读的书活起来。” 
　　插画：陈亮