第二批工人到达宝桥。

    当年宝桥工厂的建设场景。

    金洪良、刘玉中、凌传雄、王建明（从左至右）在曾经工作的厂房门前合影。

    曾经的果园已成为菜市场。

    崭新的宝桥家属楼。

　 背着煤不远千里到宝鸡
　　地处秦岭北麓的宝鸡曾经是“三线建设”时期的明星城市，新中国成立初期，大批东部工业内迁，使宝鸡汇聚了一大批“国字号”的装备制造企业和军工企业。也就是在这个时候，宝鸡桥梁厂出现在人们的视野中。
　　8月3日，记者来到宝桥社区，见到了刘玉中、金洪良、王建明、凌传雄四位老人。问起“三线建设”时的故事，这些老人都表现出了浓厚的兴趣，因为当年的故事在他们心里埋藏已久。
　　时间回到上世纪60年代。1965年春节假期结束后的第二天，沈阳桥梁厂刘玉中接到上级指示：“西北要建工厂，收拾东西，后天就出发。”对刘玉中来说，他只知道要出差，至于和谁、去哪、干什么，他一无所知。
　　到北京后，他们才知道自己是第一批，到宝鸡去做前期工作。
　　那年刘玉中30岁，是沈阳桥梁厂的保卫干事，他觉得能被组织选中，是一件非常荣幸的事情。离开家的时候，刘玉中还挺高兴，觉得出来挺好，在火车上和大家说说笑笑地来到宝鸡。
　　当他们一行人来到宝桥厂址时，这里还是秦岭脚下的一片荒山野地，周围什么都没有。比刘玉中晚到两个多月的王建明，正赶上大家建造工厂。他说，那时人人都是钢铁战士，厂里的电是职工自己从电厂拉线接过来的，冒着大雨，在地上挖一米多深的沟，几公里长。在他的记忆里，那时工作一点儿也感觉不到累，大家都铆足了干劲，不偷懒也不发牢骚。不论是领导还是职工，每个人都是建筑工，啥活都是大家一起干。
　　随着厂房宿舍修建起来，第二批人马也来到了宝鸡，金洪良就是其中之一。他说，组织命令他们把在沈阳的宿舍打扫干净，拿上行李去宝鸡。那时候家里刚领了当月用的煤，时间太紧，根本来不及处理，他就背着煤来到了宝鸡。
　　当时生产条件还不完全具备，人拉肩扛，1966年10月，第一个成品就敲锣打鼓装上专运线火车，更是创下了建厂当年生产钢梁1892吨的惊人业绩。
　　“东北楼”里三线人的坚守
　　沈阳是东北地区的中心城市，曾经对中国历史产生过深远影响。在那个年代，作为沈阳人是非常有自豪感的，工人住楼房对他们来说一点也不新奇。
　　今年88岁的凌传雄说，当时他们家就住楼房，煤气已经开通，出门有公交、电车，蔬菜水果随处可以买到，生活可以说很方便。可是他们来到宝鸡后，这里除了夏天的暴雨，还有冬天的西北风。那时候宝鸡的冬天阴冷，宿舍楼里没有安装暖气，睡觉时他们只能抱着热水袋，蜷缩着身体，把被子捂得严严实实。除了住宿条件不好外，出门没有公交，吃的只有面，没有米，更别说菜了。
　　对于吃惯了米饭的沈阳人来说，宝鸡的面条里只放辣子、醋，怎么也接受不了。于是，每个月领完面后，他们就会骑自行车或者赶火车去有米的地方换大米。金洪良就是其中一位，他说，那时候宝成线已经开通了，每次去换米他们都会结伴出行，大家坐上火车到阳平关。那时候没钱买车票，他们就晚上扒货车，白天到达目的地，换好大米又赶晚上的货车再回来。每次换大米，他们都会带一些火柴、灯泡等日常用品，因为这些物资在农村很难见到。
　　除了要换大米外，他们每天吃的菜都是换来的。王建明回忆道，那时候附近村里很少种菜，种的也是辣椒之类，他们就只能去天水，换一些土豆回来。除此之外，每天做饭用的蜂窝煤炉子，对这些外乡人来说，也是非常陌生，一度他们连做饭都成了大问题。他们家里用的都是煤气，就算用煤也是大块的，而这种蜂窝煤他们都没见过。他们常常是下了早班回到家饭架在炉子上，到了下午该上班了，炉子里的火才上来，又只能封了炉子去上班，下午，肚子叫的声音在车间里此起彼伏。
　　这样艰苦的日子并没有持续很长时间。刘玉中介绍，随后家属楼盖起来了，也建了学校、医院、商店等等，大家不用走太远就能满足平时生活所需。可以说，宝桥家属院形成了一个属于他们的圈子。那时，厂里人与当地人很少交流，平时下班了就在厂子里和工友们在一起。大家基本都是沈阳人，每天下了班，一群小伙子也没什么可做，就回到宿舍唠嗑，回味大家在家乡时候的生活。在刘玉中看来，与当地人不来往，还有一个原因是语言上的障碍，“他们说话我们听不懂”。
　　厂里人与当地人接触最多的是在集市上，当地人就在家属区楼下摆摊，在沈阳人眼里，这里的农副产品不是一般的便宜。在这个集市上，厂里人的粮票与人民币一样在市场里流通，粮票可以换鸡蛋、蔬菜、水果，当然也可以换老母鸡。
　　那个时代，工人的生活条件相对较好，家家都有自行车。一段时间内，宝鸡桥梁厂在宝鸡多家三线企业中名声最响，待遇也最好，让宝鸡人羡慕不已。
随着城市的发展，昔日惹眼的宝桥家属区已显得破旧，居住的多是厂里的老职工。但当年热闹的场面依旧，这些第一代三线人仍然在这里坚守着。　　
　 “宝鸡是我们的第二故乡”
　　宝桥社区是宝鸡桥梁厂的家属区，这些楼也是企业红火时盖的。如今，社区里还住着不少东北人，在这里，东北话几乎是官方语言，下棋、聊天，爽朗的欢笑声和热乎的东北方言融成一片，东北味儿十足。用金洪良的话说，“秦腔、白面不习惯，秧歌、酸菜才过瘾。”多年以后的今天，操着东北话的第一代三线人虽然嘴上还在说无法入乡随俗，但在他们心里，宝鸡已经悄悄地成了他们的第二故乡。
　　那时候，让他们感到最孤独的就是过年，东北过大年特别热闹，提前很多天就张罗包饺子、包黏豆包、贴春联，从除夕到正月初五每天早上都要吃顿饺子。在宝鸡生活了50多年，他们也习惯了宝鸡人的生活方式，以及宝鸡人过年的习俗：清扫屋舍、拜亲友、压肘子。
　　凌传雄的儿子和孙子都在宝鸡桥梁厂工作，虽然自己不习惯宝鸡人爱吃辣子、醋的习惯，但是自己的孩子们却爱上了这口儿，他们生在宝鸡、长在宝鸡，爱吃辣子、醋和擀面皮，和宝鸡人已无两样。
　　回想起以前，金洪良一直都忘不了妻子带着孩子下火车的那一刻，妻子看着满眼的荒凉，眼泪止不住地流下来，他们没想到这一来就扎根在了宝鸡，一晃52年过去了，他们早已熟悉了这里的一切，而沈阳却离自己越来越远……