和烟厂家属院相似，宝鸡公交公司家属院零散分布在市区的几个地方。比如最早的经一路137号家属院，最大的中滩路31号家属院，已经消失的火车站对面经一路口家属院和改建后的原胜利巷家属院。日前，公交公司退休老职工乔师傅结束五年半租房日子，拿着新房钥匙重返胜利巷故里，看着昔日的砖楼小院已变成一栋栋矗立的高楼，她突然有种结束漂泊停靠港湾的欣喜。这种感触，只有风里来、雨里去、起早贪黑两头跑的公交人方能深刻体会。
　　往事如烟，公交人每天的工作正是从他们生活的家属院里开始的——
　　辛劳的父母把孩子生在了上班路上
　　公交公司1956年建厂，公交家属楼也随之一步步建起。几乎在每个老公交人的脑海里，都有一幅从宿舍、平房、“穿堂葫芦房”到单元楼的迁居图，今年70岁的退休职工程明娥即是其中一位。
　　程明娥1975年从外地调到宝鸡公交公司工作，丈夫是复转军人，在线路上开车。一家三口，起初住单位宿舍，没住多久，就腾房给一名结婚急需住房的同事，一家子搬到了后勤部冷冻室暂住；后来在汉中路的半坡上寻了个民房租住，在那里迎来了他们的第二个孩子降生。1978年，火车站对面的家属楼建好了，程明娥一家四口喜迁新居。那个房子，进门是个过道，往里走依次是厕所、灶房、小卧室和大卧室，职工家属形象地叫它“穿堂葫芦房”，但毕竟住上了福利房，程明娥已经很满足了。在这里住了几年，1985年程明娥调到公交二厂财务部门，一家子又从经一路口搬到了中滩路31号家属院1号楼，算是住上了单元房。
　　程明娥刚来公司时在票库工作，早晨5点就要到班，给跑早班的售票员配发车票。有一天，一名在岳家坡住的售票员，到发车时间还没来领票，程明娥正纳闷时，传来消息：原来这名女售票员正处妊娠晚期，刚刚把孩子生在了上班路上！
　　这事过后不久，程明娥自己也差点把孩子生在单位。那时她怀了第二个孩子，肚子一天天大起来，直到临产那天还在上班配票。“当时突然感觉肚子疼，我心里说忍一会儿，因为我们的岗位是一个萝卜一个坑，不到万不得已是不会麻烦别人的。正忍着，幸好进来一个同事，听说后让我赶紧上医院，她替我分票。票库离家不远，我就赶忙往家走去，准备叫上上晚班的丈夫同去医院，结果走到汉中路半坡就走不动了，我呼喊丈夫名字，丈夫闻声从家里跑出来，把我架到了河滩医院。医生检查后对丈夫说：‘你赶紧办手续去！’结果没等丈夫回来我就生下了小孩。”
　　程明娥说，家里有人跑车，是最操心的事。她丈夫先后开过16、17、18路郊区车，每次晚归都让她提心吊胆。最让她受惊吓的一次是跑17路时，郭家崖有个险路，司机每次在那里拐弯都小心翼翼。那天她丈夫上早班，按说下午两点应该回家了，可都两点多了没见人回来。程明娥忙去打问，还没进调度室就听见人喊：“617出事了！”程明娥听到后双腿发软，心都提到了嗓子眼，因为丈夫开的车号就是617呀！进去一问，原来是刚刚接丈夫班的司机出了事，车在郭家崖拐弯时翻进了沟里。现在，随着城市化进程和路政建设，那段险路已不复存在。
　　程明娥一家搬进公交二厂1号家属楼后再没挪窝，后来这个地方陆续又建了四栋家属楼，住户达三百多户，有托儿所、卫生院、澡堂、食堂和篮球场，逐渐形成公交系统内一个比较大的家属院落。
　　今年64岁的高明德也住在这个院里。他1986年从部队转业来公司，最早开4路车，因安全行车和节能降耗曾荣获省级劳模。他回忆说，由于家在远郊农村，老婆在家里带两个孩子需要照顾，他每天上下班都要骑自行车两头跑，碰到风雨雪天，摔倒了爬起来也要准点赶到单位，起早贪黑，非常辛苦。这种艰苦的日子直到1998年，他从单身宿舍分到了二厂家属院，把老婆孩子接来住才结束。
　　快乐的孩子闻惯汽油味的公交子弟
　　公交公司双职工多，建厂之初，人员大部分来自五湖四海，其中下乡知青、复转军人和社会各行业熟悉机械操作的人占绝大多数。因家不在宝鸡，公交行业的工作又非常辛苦，这些双职工的子女，就面临一个无人照顾的问题。
　　公交子弟王曦回忆说，他很小的时候，就被当售票员的妈妈带到公交车上跑15路。那时售票员的座位成了他的专座，妈妈为防他哭闹，给他手里塞了一本小人书让他看，自己则在车上来回穿梭卖票。线路很长，王曦很乖。他安安静静地看着小人书，把书从头翻到尾，直到车到了终点站；当车返程时，他又把书再翻看一遍。这样的时光大约持续了两三年，结果是：他在车上看了大量的小人书；从此坐车经历再长再颠簸的路，也不会晕车。
　　王曦的爸爸，那时在公交公司汽修厂工作，有时爸爸会带他到汽修厂，这样能边上班边照看他。王曦说，汽修厂到处弥漫着汽油味，这是他最熟悉甚至是最喜欢闻的气味。在这种环境下生活的孩子，用王曦的话说，成长较快，独立性较强，社会经验也比一般孩子丰富。王曦说他很小的时候就会生火做饭，做饭前要先生炉子“借火”，他用火钳夹邻居家烧着的煤块生火，邻居们都很乐意帮助他这个懂事的小孩。后来他家添置了煤油炉子，从此生火做饭的燃料改用汽油和煤油，没想到却埋下个安全隐患。
　　王曦说：“那时家里添了弟弟，我也上小学了，那段坐公交车看小人书的美好时光一去不复返了，替工作繁忙的父母照看弟弟，成了我的主要任务。有一天中午，父亲下班在家休息，母亲在外面跑车，我照看弟弟，看着看着我睡着了。弟弟那时有两三岁吧，一个人在阳台玩。当时阳台上放着煤油炉和纸箱等杂物，弟弟就模仿平时大人点火做饭的样子，竟然用打火机点着了阳台上的杂物，火苗一下子蹿起来。弟弟看闯祸了，也不敢叫大人，就跑进屋里用刷牙缸舀水扑火。父亲躺在床上半睡着，老听到不停地开关水龙头的‘扑哧扑哧’的声音，就起来察看——阳台着火了！父亲连忙用水蘸湿被子，扑灭了火，被子也被烧了一个大窟窿。为这事弟弟挨了一顿打，我也被‘连坐’。”
　　那时候每逢寒暑假，大孩子带小孩子，成为家属院一景。父母一上班，家属院就成了孩子们的快乐天地。楼下叫人，呼朋引伴。公交子弟“蓝色闪电”回忆起他少年时代的快乐时光：他家1978年搬到经一路口“穿堂葫芦房”时，对院子的印象是一个楼房式大杂院，里面养鸡的、养狗的、养兔子的，干啥的都有。一个夏天的午后他走出家门，发现院子里空无一人，他想小朋友们都到哪里去了？他找啊找，终于找到了一个小伙伴，小伙伴告诉他说：“人家都结队出去玩了！问去哪里也不说。”他瞬间有种落单的感觉。小伙伴说：“咱去面粉厂游泳吧！说不定他们在那里。”于是他们乘坐2路车到达了终点站面粉厂。两人下车来到清姜河边一看——哈，河里都是院子里的小朋友！
　　孩子们虽快乐了，上班的大人们总不放心。应职工要求，公交公司家委会成立“小工厂”，把几处家属院的孩子统统集中到“小工厂”学习，每天车接车送，解决寒暑假期间孩子没人管的问题。王曦说：“各个院子的大孩小孩终于在‘小工厂’‘会师’了，结果大家玩得更‘嗨’了！”
　　闲不下的公交人调解邻里让院落更和谐
　　程明娥在公交公司家属院里是出名的古道热肠，直人快语。她2003年退休后担任二厂家属院院长，热心给大家服务；自家屋顶漏水长期没解决，还去调解别人家因楼房漏水发生的邻里矛盾。前些年有家媳妇，半夜里老哭，原来媳妇和婆婆闹矛盾，婆婆嫌媳妇没照顾好因病退养在家、生活不能自理的儿子。程明娥一了解，觉得是婆婆的问题。后来婆媳因经济问题矛盾升级，婆婆要管儿子的存折，媳妇不给，闹到了社区。程明娥进行调解，劝媳妇说，她既然不放心你带，你就把人和存折都给她，让她自己带，你安心上班。媳妇听了她的劝，让婆婆把儿子接回自家住，从此相安无事。还有一次是调解父子关系：楼上有个爱喝酒的，喝完酒撒酒疯，程明娥一时也拿他没办法。有天晚上那个人撒酒疯时又打骂儿子，他老婆半夜敲门求助，程明娥打110叫来石坝河派出所的警察，让警察吓唬一下酒疯子。警察进门训斥了一番。酒疯子吓醒了，当场写下保证书。后来儿子伤口经医院包扎无恙，他也再不敢酗酒了。
　　这些年，为家属区乱养狗问题、老楼房上下水管道维护问题、退休党员职工学习室问题和退休职工加强联系问题，程明娥没少跑路。有人劝她：“你一个退休的人，老往单位跑啥？让人多嫌你！”程明娥说：“现在福利也好，条件也好，职工待遇也提高了，比以前各方面好多了。我们这些给社会尽过义务的老公交人，只是希望社会能更多地弘扬正能量，让院子的居住环境和退休职工的精神文化生活，越来越好！”