“请问秦川机床厂怎么走？”“哦——‘秦机’啊，顺着这条路往西走，看见路中央那座毛主席像没？就在毛主席像的背后。”因为有全市独一无二的地标建筑，给外地人指路也方便，在老宝鸡眼里，“秦机”这个厂子虽偏处一隅，但与其他位于城乡接合部的厂矿企业相比，算是辨识度较高的一个地方了。秦机不光有毛主席像，还有上海人。对从计划经济时代过来的老宝鸡人来说，“上海人”是个内涵丰富的称谓和群体，“上海人”总是和“秦机”紧密相连。他们生活在计划经济向市场经济过渡背景下的家属院里，每天穿过马路去家属院对面的工厂上班。他们在这里干到退休，绝大部分人选择回到上海安度晚年。他们的子弟很多早已走出了大厂，在外面的世界闯荡。时代在剧变，留给这些厂矿子弟的，是关于这个院落的温馨回忆。
　　大院里的“熊猫馆”和“京都旅馆”
　　“秦机”现在的完整名称是秦川机床工具集团股份公司，前身为秦川机床厂，厂区驻地在姜谭路巨家村，1965年由上海机床厂分迁至宝鸡市，生产精密机床、机床液压件、机床铸件。据秦机社区工作人员介绍，秦机家属院现在分老区和新区两部分，新老两区相距三五百米，共有1726户6200多居民，其中老区有1200多户人，基本上都是秦机的职工及家属。
　　老区外面现在建了一座高层，是秦机的职工宿舍楼，内部的面貌基本没变。在秦机子弟、现任清华大学航天航空学院博士生导师陈海昕的印象里，秦机家属院是一个典型的厂矿家属院，院里有幼儿园、小学、中学、开水房和食堂等等，基本上你能想到的所有的生活便民设施，院子里都具备。那时候他还小，觉得院子好大，想出这个院子，只能走正门，正门太远，院子周围都有围墙，胆大淘气的孩子会翻墙出去；现在看来，院子不是那么大了。
　　院子里有几栋老楼，每层住六户，分布单元楼道的两边，三户公用一个厨房和厕所。居民把它们叫“齿轮工房”“液压工房”。
　　为啥叫这名？据秦机子弟“南望秦岭”介绍，最初从上海内迁来时，先建的厂房有齿轮车间、液压车间和铸造车间，后来家属楼盖好了，居民就根据车间名来划分楼房，把住齿轮工的楼，叫“齿轮工房”，住液压工的，叫“液压工房”。
　　不光职工家属楼这么叫，其他楼也被安上了名字。比如说“京都旅馆”“熊猫馆”“绿宝石餐厅”等等。
　　“京都旅馆”算是秦机最早盖的一批楼，现在还在马路边矗立着，最初是单身职工楼，后来是住家户。“京都旅馆”得名，据说和一部讲日本京都大旅馆的电影有关，居民觉得单身楼和电影上的京都大旅馆的生活挺相似，这个电影放过之后，大家就把单身楼叫“京都旅馆”了。
　　“熊猫馆”现在仍在，是当年落实政策后，给厂里的知识分子和高级人才盖的福利房。“熊猫馆”现在看着不起眼，那时候可是好房子！至于为啥叫“熊猫馆”？可能这些知识分子就像熊猫一样珍贵吧！
　　还有“绿宝石餐厅”，这是后来厂子新建的一个职工家属食堂，主要是想吸引一些承包者为大家提供更好的饭菜。因为它的顶篷是用绿色防雨板做成的，所以富有想象力的秦机人就给它取了“绿宝石”这个好听的名字。“绿宝石”现在都拆掉了，取而代之的是一座安居楼。
　　这些五花八门的楼名，外面人来听到后会不明所以，秦机人却很喜欢。从另一个视角看，这反映了秦机人的幽默风趣，对生活对工厂的热爱！
　　大院里的孩子们
　　秦机子弟朱虹现在上海居住，虽然小时候只在宝鸡待了10年，但留下了暖暖的记忆：
　　“住在家属院里的小朋友们每个人脖子上都挂把钥匙。有时候钥匙丢了，家长一批评还弄得四邻皆知的。每个小朋友都得干点儿家务，最典型的家务事用上海话说是‘泡开水’，经常看见一个小朋着暖瓶儿或者一个旅游水壶，穿过小区走到开水房打一壶开水，然后小心翼翼地拎回家去。那时候我就很喜欢跟同学组团去开水房‘泡开水’，以这个名义，大家聚在一块儿聊天，然后基本上就是一壶烧开的水，等我们聊完天回家之后都变成温开水了，父母再把我们说一顿。”
　　“那时候院子里没有汽车来往，楼和楼之间都是空地，孩子们就在楼下打弹子、丢沙包、跳房子玩各种游戏，玩得不亦乐乎。看电影有露天放映场，晚上自己搬小凳出来看。后来有了灯光球场，经常有篮球比赛活动，再后来幼儿园也搬到家属区里头，加上学校、澡堂子、小商店和大食堂，整体就是一个很热闹很丰富多彩的小世界吧！”
　　因为学校也在家属院里，秦机学生的家长和老师就很容易见面。家长无论是打开水，还是去洗澡，或是去食堂，路上都能碰见老师。老师会和家长说：你的孩子今天上课打瞌睡了，是晚上没休息好吗？你的孩子调皮捣蛋了，家长要注意管教啊！你的孩子今天发言不错，有进步了……家长老师实现无缝交流，你小孩子在学校弄个啥事，家长第一时间都会晓得，所以对孩子的监管就比社会上的学校严一些。因为子校声誉好，慢慢地外面有人在这儿租房子或者买二手房，让孩子在这儿上学。直到上高中，是所有秦机子弟第一次正式走出秦机家属院，去宝鸡市区上学。而像陈海昕、朱虹这些大部分外出求学的秦机子弟，后来都因工作关系步入社会走向天南地北，从此告别了秦机大院。
　　“俗话说，胃最思乡！宝鸡的擀面皮、臊子面和扯面，是我每次回宝鸡探亲访友时必吃的美食。在上海生活这么多年，爱吃酸辣的口味一直没改变。”朱虹蛮有感触地说。
　　大院里的上海人
　　“南望秦岭”说，因为是上海内迁厂，厂里当时上海人比较多，这些年很多人都回上海了，现在留下来的人已经很少了。宝鸡当地人对上海人的印象是穿着比较讲究，性格比较活泼。上海人扎堆的地方，文化娱乐活动就很丰富。秦机大院自然不例外。
　　那时候物资匮乏，上海人每年回沪探亲，每次回来就带回一些比较时尚、新颖的东西，不管是吃的用的穿的，包括一些理念呀、信息呀啥的，比方说，卷头发用的卷发筒，上海那边的话梅呀巧克力呀等小零食。那时如果能去上海出差的话，就好像中了大奖似的，都挺高兴的，因为去一趟大上海，可以给家人、亲友捎回好吃的大白兔奶糖、小核桃皮鞋，还有布匹、衣服和手表。当然，秦机的上海人也要带一些宝鸡的核桃、柿饼、苹果过去。
　　秦机厂这个地方靠近农村，当地人不吃鸡不吃鱼，没这个习惯。第一拨上海人过来之后，发现这里的鸡很便宜，这里的鱼没人吃。所以他们会买很多很多的鸡，风干了后回上海探亲时带上，因为那边鸡贵。然后鸡没几年也就会慢慢涨价。还有就是鱼呀，虾呀，蟹呀，这些东西捞出来没人吃，上海人也都会吃，所以姜谭路一带的市场也是特别丰富的。不管什么东西，蛇呀龟的，只要拿到这儿来都会有人买，因为有上海人消费。
　　上海男人很顾家，大清早起来，穿着各色睡衣，去院子里头去打开水、买早饭，成了晨曦笼罩下的秦机大院一道独特的风景。过去，咱陕西男人早上可能不干这些活儿，再一个陕西男人出来的时候可能不穿睡衣，估计那时连睡衣都没有；但在那时，秦机大院里的上海男人都是穿着花花绿绿的睡衣出来打开水、买早饭。另外，上海男人很多会织毛衣，周末去菜市场买菜，上海男人都是边织着毛衣边走的。
　　让当地人惊奇的是上海人买菜，买长豇豆都是几根几根买的，不会一次买一把的。土豆儿买一个两个，白菜也不会提一袋子回去。上海人买葱，把外面的几层老皮剥完就剩里面一根光杆。许多当地人表示不理解，这说明人家会过日子，也说明人家不喜欢扎势，也不浪费。
　　旅居北京的80后秦机子弟“关中阿福”回忆说，过去秦机厂每逢星期三休息日，从厂门口坐四路公共车（秦机人叫法）去市里总是人多，坐不上座位。有些聪明的上海人骑自行车出院子，骑到四路车下一站——终点站高家村，把车靠墙根放下，然后在终点站上车，解决了座位问题。一路到了宝鸡，转一圈买完东西再坐四路车回来，不在巨家村而在高家村下车，然后把东西放在车篓里，蹬着自行车优哉游哉地回到家。