我刚走上工作岗位的时候，在我生活的厂区，有一个“疯子”，身穿一件似乎从垃圾堆里捡来的单衣，一年四季袒胸露怀，夏天不流汗，冬天不感冒；心情好的时候，不知道从哪里找来众多丢弃的皮鞋，在路边码放整齐，似乎成了一个摊贩，目光却无视周围居高临下而又哂笑的脸庞，总是停留在我们捕捉不到的一个地方。嘴里吸着从地上捡来的烟头，随着浓浓的烟雾从口鼻中喷出，那惬意、满足而又会意的表情，似乎洞悉了某种天机。
　　这是二十多年前的事了。二十多年的春风夏阳秋雨冬雪，早已把早年的记忆淹没在了柴米油盐酱醋茶中。直到遇见了一本书，他的形象一下子才在脑海中鲜活起来。书的名字很奇特：《天才在左疯子在右》。
　　必须承认，这是一次惊悚的阅读，又是一次充满敬畏的阅读，更是一次考验想象力、脑洞大开的阅读。
　　——“她”有一个男儿身，却是一副女儿态。“她”一直坚信在自己出生两年前就夭折的哥哥依然存在，并且总在夜深人静的时候出现在她的面前。别人都觉得她有病，于是“泪水在眼眶里打转”，“我不知道你们为什么都不相信，我真的有个哥哥，他不说话就好像没有人看见他一样，我不知道这是怎么了，求求你们真的要相信我好吗？”
　　这是关于多重人格的惊悚的阅读，他的体内，同时存在着三个人，两个男人（哥哥是其中之一）、一个女人，这三个人不停地变换着身份和性别，杀死其他人，寻求人格的统一是其追求。最后，他，抑或是她，选择了自杀。他用死的方式告诉人类，他没有说谎。
　　我们无法把他定义为疯子，或者天才，因为他说的，我们看不见，但我们必须承认，我们无法确定到底是他“疯”了，还是我们“错”了？
　　——他是一个只有17岁的少年，却总用天生拥有的知识嘲讽量子物理学教授。他否认通常意义下的物理三维：长、宽、高。他认为物理三维是：长度、温度和数量。除此之外，还存在着第四维：时间。人类都是“思维虫子”；“绝对思维生物可以先看到我们死亡，再看到我们出生，没有前因后果”。他又说，“时间不是流逝的，流逝的是我们”。量子物理学教授在他面前目瞪口呆，特地为他安排了一个量子物理考试，结论为：如果他真的是一个天才，那也只能是一百年后甚至更遥远未来的天才。
　　同样，即使再遥远，我们不能说他就不是一个天才。因为他说的，超越了我们所有的想象力和硬性衡量标准，还属于我们未知的方面。
　　在这本书里，在这群被称为“疯子”的人中，这样的事例比比皆是，比如《偷取时间》：身边很熟悉的一个人突然衰老了，那是因为他（她）的时间被人偷走了。而当事人，就是一个能看见偷取时间的人的人。这个，我们同样未知，我们无法判断他是一个“疯子”，还是“天才”？
　　因为，“疯子”“天才”不到一步之遥，《天才在左疯子在右》。
　　回到开头提到的那个“疯子”，那时候，几乎所有的人都叫他“瓜娃”，都认为他“有病”。但他那从人群身上偶尔掠过所流露出的怜悯和同情，分明也像在看着面前一个个“病人”。互为病人是这个世界上最为有趣而又最为可悲的事情，因为这个世界上永远存在着未知。未知不可怕，但要承认未知的存在。这既是对未知的敬畏，同时也是对自己的尊重。