在家闲来无事，杨周科便会摸索着取出乐器演奏一番。

    与志愿者合奏，是杨周科（左一）平日里最快乐的事。

　　　　　 在位于市区汉中路南段的市住宅公司家属院打听杨周科，不少上了年纪的居民都知道：“老住户，在这住了十几年啦。”“大概70多岁，眼睛看不见了。”“喜欢拉二胡、听秦腔，还经常出来活动呢。”
　　这就是杨周科，一位执着于音乐的老人，即使双目失明，依然放不下手里的乐器，无论是二胡、板胡，还是笛子、唢呐，甚至是电子琴，老人都能通过自学熟练掌握。他的世界，虽然没有光亮，却毫不沉寂。
　　按照居民的指引，记者找到了杨周科的家。“欢迎欢迎，请进请进。”杨周科的老伴打开家门，一边热情地招呼记者，一边对里屋喊，“记者来啦，采访你哪！”杨周科闻声，快步走出房间，在老伴的搀扶下与记者握手：“你好你好，快坐！”
　　杨周科与老伴住的房子面积不大，一张褪了漆的旧茶几，却擦得干干净净；一对老沙发掉了皮，却摆得整整齐齐；地板虽然失去了光泽，但依然把屋里映衬得亮堂堂。“都是他收拾的，”见记者环视房间，杨周科的老伴说，“早上我出去买菜，他就在家里打扫卫生。”看不见也能打扫？杨周科说：“在这儿住了十几年，屋里有啥家具、有啥摆设，我心里都清清楚楚。她去买菜，我就摸索着擦桌子、擦地板，角角落落都能擦到。”每次打扫完卫生，他就摸索着取出乐器，坐在家里的沙发上演奏起来。
　　杨周科说，他从小喜爱音乐，当时家里穷，买不起乐器，他就自己做笛子，吹着吹着就入了门。这段戏、那段曲，他听几遍就能跟着吹，大家都夸他有文艺天分。上班后，杨周科从事的也是跟文艺有关的工作。“陕西人嘛，最喜欢秦腔。在单位时，只要听见秦腔，我心里就舒畅、痛快。”说到这里，他笑了起来，“我开始跟着别人学二胡、学板胡，闲了就自己练，很快便都学会了。”
　　退休前，拉胡是他的兴趣，退休后，拉胡便成了他的“事业”。每天早上，他都会去炎帝园的凉亭，与几位戏迷票友组个自乐班，一边拉胡，一边听戏，怡然自得地享受着大好时光。在他的带动下，不少退休的居民也加入了自乐班，跟着他学乐器。
　　然而，2003年的一场病，却让杨周科的眼前暗淡下来，随之暗淡的，还有他的内心。眼睛看不见，活着还有什么意思？他日渐消沉，感觉生活顿时没了希望。他的老伴不善于言语宽慰，只能默默地搀扶他起居，偶尔也带他出门，但却不再去炎帝园的凉亭。
　　日复一日，杨周科渐渐意识到，日子还长，与其一蹶不振，不如重新开始。于是，他让老伴取出二胡，靠记忆摸索着调音、拉弦，就像以前无数次演奏一样。几番尝试之后，当熟悉的曲调再度响起，杨周科和老伴都露出了笑容。
　　杨周科又回到了自乐班，大伙儿既惊奇又佩服，对他格外照顾，陪他听戏、陪他聊天、陪他回家，有时几天不见他来，还打电话询问是不是生病了。街道和社区也对杨周科关怀备至，每个月都会组织文艺志愿者登门慰问。志愿者们不论唱歌还是唱戏，他都要拉胡伴奏，时间长了，他便能通过声音记住每个人的名字。在大家的帮助、陪伴和鼓励下，他对生活越来越有信心。“命运给我关上了一扇门，却又给我打开了一扇窗。”杨周科总是这样对大家说。
　　近年来，杨周科还自学了大阮、大提琴、葫芦丝等乐器，甚至还学会了孙子退下来的单簧管、电子琴。“活到老，学到老，老有所为才能老有所乐嘛！”他说，“大家这么关心我，我很感激大家，要尽自己的力量为大家带去欢乐。”记者请他演奏一支最喜欢的乐曲，他欣然答应，摸索着取来二胡，支在腿上，左手按弦，右手持弓，沉思片刻后，拉起了《没有共产党就没有新中国》，脸上露出沉醉般的笑容。他的老伴站在一旁，热泪盈眶。