父亲的手，粗糙而宽厚，指节粗大，掌心布满了老茧。那些老茧，层层叠叠，像是岁月在他手上刻下的年轮。我常常望着这双手出神，它们像两片干裂的土地，沟壑纵横，却孕育着生命的力量。
　　父亲是个地道的庄稼人。春种秋收，他的手掌最先感知大地的脉动。记得小时候，我总爱跟着父亲下地。他弯腰插秧时，手掌深深地插入泥水中，泥浆从指缝间溢出，又被他稳稳地按回地里。那些秧苗，经他的手一摆弄，便整整齐齐地立在田间，像等待检阅的士兵。
　　夏日里，父亲的手被太阳晒得黝黑。收割麦子时，麦芒在他厚实的老茧上划过，却难以留下痕迹。他的手掌像一副天然的铠甲，保护着他在田间劳作。但即便如此，长时间的劳作仍会让他的手掌发烫发胀，指关节隐隐作痛。收工后，他总要把手浸在凉水里，看着水面上浮起一层细小的皮屑。
　　秋收时节，父亲的手更加忙碌。掰玉米时，他的拇指和食指会磨出血泡，但他只是用布条缠一缠，又继续干活。我曾看见他手掌上的裂口，像干涸的河床，纵横交错。母亲用猪油给他涂抹，在昏黄的烛光下，我看见父亲疲惫却满足的笑容。
　　冬天本该是农闲时节，但父亲的手却不得闲。他要用这双手修农具、编筐篓。记得有一年除夕，他还在用粗糙的手指捻着麻绳，为来年春耕做准备。我劝他歇歇，他笑着说：“庄稼人，闲着反倒容易生病。”
　　父亲的手不仅干农活，还会许多精巧的活计。他能用柳条编出漂亮的篮子，能用木头削出精巧的玩具。我上小学时用的铅笔盒，就是他亲手做的，上面还刻着我的名字。那些字迹歪歪扭扭，却让我在同学面前骄傲了很久。
　　我考上大学那年，父亲用他粗糙的手掌摩挲着录取通知书，久久不语。临走那天，他执意要送我到车站。在月台上，他忽然从怀里掏出一个布包，里面整整齐齐地码着一沓钱。那是他攒了多年的积蓄，每一张都沾着他手掌的汗味。“拿着，城里花销大。”我接过钱时，触到了他手掌上的老茧，硬得像石头。
　　大学第三年，父亲病倒了。我赶回家时，他已经瘦得不成人形。我握住他的手，发现那些曾经有力的老茧变得松软无力，像秋后的枯叶。他最后对我说的话是：“好好读书，别惦记家里。”
　　父亲走后，我整理他的遗物，在一个木匣子里发现了一双手套。那是母亲给他织的，但他从未戴过。母亲常说：“你爹嫌戴手套干活不利索。”现在想来，他是舍不得用那双手套。
　　如今，每当我看见田间劳作的老农，总会不自觉地寻找父亲的身影。他们的手，和父亲的手一样粗糙、皲裂，却充满力量。这些手，托举过沉甸甸的麦穗，抚摸过嫩绿的秧苗，撑起了一个个家庭的希望。
　　父亲的手已经与大地融为一体，但那种劳作的精神却在永远生长。就像他种下的那些庄稼，一茬接一茬，生生不息。这或许就是劳动最深刻的哲学：我们终将归于尘土，但通过双手创造的，永远留在人间。