柿子树，北方地区极普通的一种树，长得黑不溜秋、粗糙不堪，和那些伟岸的松柏和色香俱佳的梅桂相比无任何美感可言，树干也跟庄子笔下的栎社树一样不堪大用，丹青高手或能工巧匠根本不去正眼瞧它一下。但在西秦乃至黄土高原地区老百姓的生命历程中，柿子树却扮演着极为重要的角色。在饥馑之年，柿树的果实不知拯救了多少生灵；和平时期，更因其清甜可口和“柿柿如意”的寓意成为人们喜食的佳果。因了这些非凡的作用和意义，北方人对柿子树有着特别的感情。
　　柿子树质朴无华，其木质硬实，有着极强的生命力。在家乡的房前屋后、荒郊野外或崖畔山巅，总能见到它忠心耿耿服务于人类的高大身影。它从不需要人浇水施肥、修剪看护或施药驱虫，干旱奈何不了它，风霜冰雪折服不了它，病虫侵害不了它，甚至刀砍斧凿也损伤不了它的筋骨。
　　它要求于人的甚少，给予人的甚多。盛夏时那青翠茂盛、浓荫匝地的叶子足以荫庇众人，深秋十月整树整树火红火红的一片，又是北国风光中一幅艳丽热烈的图画。经过霜雪肃杀后像红灯笼似的果实，扮演了“口袋粮”的角色，是北方水果中的“硬通货”。
　　到了冬天，积于树下的层层厚实的枯枝败叶，化作春泥更护花；近处的则被人扫拾回家，成为农村人寒冬腊月烧炕做饭最适宜的有机燃料，就连燃烧后的灰烬也被送到田间地头，无怨无悔地服务于人类。这就是柿子树，看似丑陋却有唯美的一面，看似无用却有大用，这种似拙实智、无私奉献的精神也跟北方的农民相似。
　　我家就有两棵两人方能合抱的柿子树，听父亲生前讲过，那还是我爷爷带回的树苗，屈指算来有一百多年树龄，也算“高龄”了。如今它静静地立在村里的柿树主题公园中，享受着它该有的荣耀和尊崇。我们从不因它貌不惊人看轻它，反而因它与我家极深的渊源而喜爱有加。
　　1949年7月25日陇县解放，随后解放军继续向兰州方向挺进，陇县就担负起后勤保障的任务。为了支援前线，县境内的粮食几乎被调拨一空，青壮年也都支援前线去了，村里只留下老弱病残看家，当时刚满十岁的父亲自然成为留守儿童。我们村接纳了三十多号伤病员，有几个大兵在我家院子搭起帐篷、支起锅灶，大家一起采野菜煮面疙瘩共度时艰。到了深秋时节，野菜已很难挖到了，一日三餐成了最大的难题。凭着农村孩子的聪明劲儿，父亲提出用柿子炒面解决粮食危机的办法，并带领解放军采摘柿子，制成“口袋粮”，成功度过了困境。伤病员归队时，乡亲们也装满柿子炒面送他们远行。
　　柿子还一度为我家带来可观的经济收入。上世纪90年代，甘肃一带的农民工喜食柿子炒面，因其香甜可口、便于携带且耐贮存。家乡盛产柿子，深秋时客商纷至沓来。父亲精心侍弄柿子树，那年柿子大丰收，我们家靠卖柿子获得三百多元，极大缓解了经济压力。
　　次年，父亲信心更足，赊来邻舍的柿子准备批发。然而，我在计数时粗心大意，记错数目，导致双方争执，生意告吹，柿子堆积如山。我惶恐不安，父亲却未责备。最终，他雇拖拉机到甘肃庄浪卖掉大部分柿子，挽回损失。剩下的柿子，好的食用，坏的喂猪，整个冬天家里洋溢着“红红火火”的气息。
　　后来，随着致富门路越来越多，柿树已不再是村民们创收的主要来源，但这一点儿也不影响我们对它的喜爱程度。每年秋冬柿子成熟，人们成群结队地拉车提筐，扛起竹竿，兴高采烈地前往柿树园采摘，运回家后卖的卖、送的送、存的存，前前后后历时一个多月，热闹程度不亚于过年过节。这光景到现在仍令人记忆犹新，让我们深深地感受到那个年代独有的快乐。
　　现在我的家乡，在政府各部门的大力支持和几任村干部的出色带领下，已成为远近闻名的新农村旅游景点，而最引人注目的还是村口两个偌大的柿树主题公园。每年盛夏，公园内所有柿树满眼苍翠，树下浓荫匝地、红砖铺道，再加上亭台栏楯以及各色花卉的点缀，更显得溢彩流光、美不胜收。在凉爽的晚风中，村民与游客或在园中纳凉话闲，或拉起自乐班尽情地放歌起舞，还有网红在园区打卡直播……人人乐在其中。到了秋天，房前屋后、漫山遍野都是红色的柿树海洋，每棵树上都挂满无数个红灯笼似的小柿子，构成了一道极其靓丽而壮阔的风景。尽管已是秋霜寒露渐起，树下依然游人如织，个个赞不绝口，无不流露出对这片柿树园的钦慕之情。
　　而我呢，节假日只要有机会就一定赶回老家，到柿树公园里留恋徜徉许久，只为亲近我一直钟爱着的那两棵，不，是所有的柿子树，以静默的方式表达我对它们最纯朴、最真挚的感情。
　　我爱柿子树，更爱像柿子树一样的父老乡亲，和辽阔土地上的一切。