天一降温，家里的暖气就不给力了。妻子一进门，就搓手跺脚喊冷。我说农村长大的娃，咋就这么娇贵！妻子白了我一眼：“你不是农村的？从小连个炉子都舍不得烧！”
　　妻子的话，让我想起了故乡的冬。
　　我的故乡在大西北的一个小山村。小山村穷，又不产煤，到了冬天，自然就烧不起炉子。遇到日头高照还罢了，若遇到北风呼啸、大雪纷飞，许多人就冻得不敢出门，全家男女老少都挤在热乎乎的土炕上。若真要出去，那就得头戴“火车头”大暖帽，脚蹬窝窝鞋，再穿上厚厚的棉衣裤，即使这样，有的人还嫌腰里漏风，要再寻一根腰带扎上。那时的冬，想想还真是冷！
　　但即使再冷，也奈何不了那些碎娃。即使脸冻得通红，鼻子吊着两条“大青虫”，也阻挡不了他们在冰天雪地里玩耍打闹。要么打沙包，要么跳格子，或斗公鸡，或打石鳖……游戏简单而快乐，他们玩得不亦乐乎。要是遇上下雪，娃娃们更是乐翻了天，打雪仗、堆雪人……
　　故乡的冬也是懒散的。田地里没有了农活，农人就休养生息。若遇到晴日暖阳，他们就会在墙角挤成一堆，坐在马扎上耷拉着脑瓜，眯着眼睛，吸着烟锅，晒着太阳，有一句没一句地闲聊。年岁大了，说话也慢了，一个个低声细语地说着庄稼收成，说着李家长张家短，他们也懂得“冬藏”之道，在暖阳下静待新春。
　　稍微年轻一点的男人，是坐不住的，不一会儿就撺掇几个玩得好的去喝酒。故乡盛产“西凤”美酒，据传人人都能喝半斤八两，男人胳肢窝夹上几瓶“西凤”，就出发了。故乡人爱喝酒，对菜却不甚讲究，有一盘花生米或几道家常菜就好，就算没有菜，也丝毫不影响他们的兴致，就是人们常说的“干喝”。虽是“干喝”，气势上却一点都不输，大老远都能听见“五魁首、六六六……”的划拳声。
　　故乡的冬也是静寂的。白天没有车马喧闹，夜晚更是鸦雀无声。天刚一擦黑，家家就抱柴烧炕，随着炕洞火焰燃起，顿时烟雾弥漫，整个乡村笼罩其中。随着“咯吱吱”的声响，斑驳的大木门关了，然后屋门也关了，昏黄的灯送来几分温暖，全家围坐在热炕上，嗑瓜子、吃豆子、拉家常，倒有点“家人闲坐，灯火可亲”的味道。
　　岁月不居，一晃就是三十多年。如今，故乡的冬虽依旧寒冷，但家家户户都有了取暖设施，伸手一按，几分钟屋内便温暖如春了，任凭屋外冰刀霜剑。但奇怪的是，我依然常常想起那些冬日，想起那简单而快乐的童年。