正在埋头看书的杨雪，被突然响起的“叮叮”声吓了一跳，她拿起手机一看，又是话费充值到账的消息。刚才忘了把手机调成静音，影响到了周围看书的同学，她有些不好意思，于是收拾书本离开了图书馆。
　　三年了，每到月初，杨雪都会准时收到同样的消息，但到底是谁给她的手机充的话费，一直是个谜。从上大二第一学期起，她开始收到这样的信息，起初她以为是谁充错了号码，等着对方联系她退款，却迟迟没有等到。令她意外的是，从那以后，她的手机每个月都会按时充进100元话费。然而，始终没有人来承认是自己替她充的话费。为了寻找藏在背后的这个人，杨雪费了不少心思。
　　当初来这个一千公里以外的偏僻地方上大学，杨雪心里一千个不愿意。但她拗不过父亲，父亲说，补习一年也不见得能考上好大学，还要花不少钱，你弟弟也快上大学了，你总得为家里考虑一下。她沉默了，要是自己的亲生母亲还在，一定不会强迫她去自己不愿意去的学校。继母在旁边说：“要不，让孩子复读一年，说不定能考上个理想的大学呢！”杨雪听了这话，立马就同意不复读了。因为，她总是跟这个表面看上去柔弱又善良的后妈对着干，如今，后妈肯定是故意这么说的，“还是留着钱给弟弟上好大学吧！”杨雪冷冷地扔下一句话，转身回屋收拾上大学的东西了。
　　带着抵触和落寞，她开始了大学之旅。性格孤僻又内向的杨雪，一开始进入大学很不适应。课余时间，她把自己的心思都付诸文字。后来，在文学社社长陆学长的影响下，她开了自己的自媒体账号，慢慢积累了一些粉丝，在与自己的对话中、与粉丝的互动中，她找到了内心的宁静，生活也渐渐明亮了起来。
　　早先，杨雪曾猜测是不是帅气的陆学长帮她充的话费，因为有好几次，对方表现出了对她的好感，甚至邀请她一起去看电影，但她都借故推辞了。陆学长太闪亮了，身旁永远都围着女孩，她还是有自知之明的。但旁敲侧击了几回，他都不明所以，可以肯定不是他。
　　作为一个勤奋的作者，杨雪的自媒体账号几乎实现了日更。两三年下来，粉丝量达到了几万。她在一篇文章里透露过有人帮她充话费这件事，读者在文后的留言里讨论得不亦乐乎，有说肯定是暗自爱慕她的人，有说是她的铁粉，也有说是慈善组织干的。其中有一条留言说，善良的女孩终会得到上天的眷顾。她看那个人的头像，分明就是她高中时候的班主任，当年，她高考发挥不理想，跟家里闹别扭，班主任劝她先去上学，还说只要你心中不放弃梦想，到了哪儿都能找到实现的路径。后来，她还专门问过班主任，但对方并没有承认自己帮她充过话费。
　　几年来，杨雪只有每年过年回一趟家，暑假里从来没回去过，电话打得也不多。她觉得家里并不需要她，有继母带来的弟弟就够了，而弟弟考的大学离家也很近。转眼到了毕业季，由于自媒体账号有声有色，为她找工作加了不少砝码，她很幸运地被一家离家更远的互联网公司录用了。
　　拿到录用通知书的这天，杨雪觉得应该给家里打个电话，接电话的是弟弟。他在电话里兴奋地喊：“姐，你好厉害！只可惜离家更远了。以后，得让老妈多给你充点话费才行，你不知道，每次接到你电话，爸妈都能开心好几天。”弟弟还在电话里说了很多，但她根本没听进去，有风吹过来，将她的眼睛模糊成一片。