七月枣，八月梨，九月柿子红了皮。每年秋意正浓的时候，再忙我也会抽出时间回趟老家。给父亲上完坟，去柿子林看看，与舒适的秋风说几句悄悄话，让熟悉的味道灌满我的五脏六腑。
　　时光渐行渐远，记忆却越来越清晰。
　　岁月悠悠，抹不去我对柿子的深厚感情和心灵寄托。我一直牵挂着家中的几棵柿子树，它们是父亲的骄傲，也是我们家为数不多的经济来源。娘走得早，父亲既当爹又当娘，拉扯我们姊妹四个长大，柿子虽卖不了多少钱，却足够添置我们一家秋冬的换季衣服。
　　儿时放学后，我总是直奔柿子林，像猴子一样蹿上顶高顶高的树杈，顺手捻一个早熟的软柿，跨坐在树上尽情享用。父亲做好饭就会来这儿，仰着头像是在数星星似的喊我吃饭。
　　霜降过后摘柿子，这是农人与季节不期而遇的约定。随着柿子陆续成熟，父亲也骄傲自信起来。
　　柿子由涩变甜需要一个过程，而暖熟的柿子吃在嘴里又脆又甜，清香宜人。暖柿子虽是个粗活，但常有人将一瓮柿子暖“废”，不但两天的工夫白搭进去，也委屈了一年的柿子树，影响一家人的心情。虽然只是一点微薄的收入，但在那个缺吃少穿的年代，卖柿子给家里换点柴米油盐还是绰绰有余的。
　　父亲说，暖柿子就是暖人心，心诚则甜。在暖柿子方面，他是当之无愧的老把式，忙完自己还要操心左邻右舍。那些日子，他那自信的脸上满是自豪的笑容。
　　我家厨房有两口半人多高的大瓮，酷似“武大郎”，一次能暖一千多个柿子。瓮外面用草帘子围着，在帘子与瓮之间塞上麦草和烂棉絮，最外层再裹上一层塑料布，保暖性更佳。接着倒入三桶开水加一桶凉水，完了再把手插进水里，冷热调和。接下来才是检验技术的关键时刻，瓮口蒙上一层塑料布，压上草盖再蒙上棉絮，草盖是父亲用麦秸编成的，不用时还能当小凳子坐人。
　　揭瓮时满院飘香，沁人心脾的味道吸引着左右邻舍。孩子们流着哈喇子，三五成群地窜进院子。父亲会将略带伤疤和品相差一点的柿子送给他们，萌娃们接过柿子，顺手在衣襟上一擦，哧溜一声狠劲地啃一口，让撩人的甜蜜钻进五脏六腑。他们个个闭上眼睛，紧抿嘴唇，生怕蜜汁从嘴角流出。傍晚，将控干水分的柿子装满架子车，父亲叮嘱哥哥早点睡。
　　鸡叫头遍的时候，父亲驾辕，哥哥“断后”，父子俩猫着腰披星戴月钻进了夜幕里，走捷径经陈村、马道口村前往市区。为了能早点卖完、多赚钱，父亲宁愿去市区，也不愿在县城耗时耗力地卖，虽然有时候卖不完，还要再拉回来。柿子这种水果虽然不值钱却非常娇气，当天卖不完就只能送人或倒掉。
　　进了市区，父亲马不停蹄地走街串巷，虽然深谙农事，在田里游刃有余，但一到城里，他就像迷途的孩子不知所措。
　　他走到家属院门口便停一停，等工人下班，等学生放学，有时还会遇到“街霸”。日头偏西的时候，如果还没卖出一大半，有品相不好的就搭着卖，再到最后就“包堆儿”。
　　街上有琳琅满目的商品和香喷喷的小吃，哥哥见了不停地走神，小小的喉结不停地上下蠕动。听到哥哥咽唾沫的声音，父亲会花两毛钱买两个香气四溢的面包，哥哥吃一个，一个留给我，父亲就干啃口袋里的干粮。
　　黄昏来临，父亲领着哥哥拖着发软的腿，钻进了暮色四合的回家路。回家的路显得格外长，但每一盏灯光都显得格外亲切。父亲为安慰哥哥，嘴里不停地念叨着，拐个弯就到了。
　　二姐已经烧好了饭，有馍馍、苞谷糁加萝卜丝。二姐已出嫁，是父亲暖柿子这段时间过来帮衬我们的。饥肠辘辘的父子俩吃了饭喝了汤，父亲拿出烟锅蹲在墙根为自己解解乏。而后，盘腿坐在发亮的炕沿，用布满老茧的双手从布袋里抓出一团皱巴巴的毛票，把纸币压成沓，把钢镚摞成摞，嘴里悄声数着。这应该是父亲最惬意、最自信也最骄傲的时刻。
　　时光流逝，父亲已去世三十多年了。有一年柿子繁得压断了枝，但父亲不在，满树沉甸甸的果实，成了我心中既喜又悲的风景。我站在柿树下，望着那被果实压弯的枝条，仿佛能看到父亲昔日忙碌的身影。