老家有句谚语，“庄稼汉，你莫犟，过了‘秋分’把麦种。”世世代代靠耕种谋生的乡亲早就从季节变化中摸准了自然规律。要是谁家拖过了寒露，以至于霜降前后再种麦，那肯定会招来大伙儿的唏嘘和惋惜，“迟了迟了，明年肯定要减产的”。
　　关中平原上，两季作物的收种如同时间的节拍，精准而有序。一到六月，夏收的准备工作便已悄然展开，而到了十月，大伙又该准备挖玉米种麦了。
　　然而，今年的气候却显得格外特殊，冷空气比往年来得更早些，风呼呼地刮着，雨悠悠地下着，或密密匝匝，或粗暴无情。这样的天气，不偏不倚，恰巧落在了大家挖玉米种麦的间隙，让人愁上加愁，不知如何是好。幸运的是，天公终作美，九月三十日下午，雨停了，风歇了，紧接着的两天秋高气爽，正是收种的好时机。科技的进步与农业机械化的快速发展，让一切变得高效而轻松，短短两天，土地就换了“肤色”，小麦全都种好了。这速度使我不由得想起小时候种麦的情景……
　　在那个年代，有耕牛的农户少之又少，那些有一头力大无穷的“家伙”帮衬的庄户人当然不慌不忙，他们掐着节气和土壤墒情，指着日子种麦。其他人家，只得眼巴巴地等着他们先种，再掏钱请人家帮忙，这样一来一回，往往耽误了最佳播种时间，如果天气晴好，倒也无妨，若遇上连阴雨天气，那可就遭罪了。
　　记得有一年，连绵的秋雨和刺骨的寒风交织在一起，眼看着秋分已过，雨却丝毫没有停歇的意思。“今年的麦子怎么种啊？”父亲在屋里一遍遍地叹息，他一次次地戴上那顶破旧发黑的草帽，走到村口张望，嘴里嘟嘟囔囔，一天来回好几趟。
　　终于，雨势稍减，村里的男女老少仿佛心有灵犀，纷纷披上塑料布、戴上旧草帽，一股脑儿地冲向田间。时间不等人，他们在泥泞的地里播撒种子，再用锄头将种子与泥土拌匀。这样的播种方式往往导致麦苗根系暴露，成活率低，来年收成会大打折扣。但即便如此，对于那时的乡亲们来说，能种上就已经是莫大的安慰了。
　　最难忘的是那一年，秋雨连绵，眼看种麦的时节已到，父亲心急如焚，决定全家上阵，用人拉犁的方式在村子西头仅有的半亩地里播种。他麻利地从屋后拿出木犁和三盘大绳，母亲担忧地问：“这能行吗？”父亲大手一挥，说：“有啥不行？这么多人，半亩地，一会儿就拉完了。”
　　但拉犁种地，本就是牲畜干的活，人的力气如何和牛马相比。可父亲心里急呀，他为我们姐弟绑好绳头，一前一后，开始了人拉犁的种麦模式。粗壮的麻绳搭在肩膀上，我们双手紧握绳头，弓着腰，半趴着，使出“洪荒之力”，艰难地前进着。父亲在后面扶着犁，时不时叮嘱我们慢点，不行就歇会，母亲则紧随父亲身后，撒下一颗颗希望的种子。
　　起初，土壤尚算松软，还能勉强拉得动，但几圈下来，我们双腿开始发软，呼吸急促，口干舌燥，大口喘着粗气。母亲心疼我们，悄悄对父亲说，“孩子们还小，没力气，你就浅浅耕几行，大不了明年少收点，别累坏了他们。”父亲沉默不语，脸上写满了痛苦与无奈。
　　后来，一位能人发明了倒拉犁，我们称之为“幸福犁”。这种犁无需绳索，一人即可操作，犁尖与拉手之间有一根木棍或铁管相连，拉手与犁杆成直角，极大方便了乡亲们。由于操作简便，深受大家喜爱，许多家庭甚至卖掉了耕牛，换上了这种“幸福犁”。时至今日，在一些机械无法到达的沟沟坎坎，人们依然在使用它。
　　如今，幸福生活触手可及，收种已全面机械化，人们只需用三轮车运来种子和化肥，剩下的工作全部可由机械完成，二姐家的七亩地一两个小时就能搞定。国家还大力推广农业合作社，将土地承包给种田能手，实行科学种植、科学管理。我们农村人也过上了属于自己的幸福生活。那些艰苦的岁月，早已成为过往云烟，而那些温暖坚韧的记忆，则会激励后人不断前行。