小时候，邻家院里有一棵高大挺拔的板栗树，枝繁叶茂。每到夏天，就有人在树下乘凉聊天。到了秋天，板栗成熟时，此地更是显得热闹非凡，耳畔充盈着各式各样的声响，有板栗从枝头脱落轻击地面的声响，也有孩童嬉戏打闹发出的阵阵欢笑，各种声音交织成一曲温馨而又生动的秋日乐章。
　　一天，我心血来潮，想去邻居家捡板栗，征得同意后，便蹦蹦跳跳地奔向了板栗树下。不过，我去得晚了，大板栗已经被捡得差不多了，地上还剩下一些小板栗，有的是被敲打下来的，有被秋风吹落的，或许还有邻居专门留给我们这群小孩的。有时还能幸运地发现被板栗壳包围的漏网之鱼，每发现一个板栗，我都会激动地大叫起来。
　　捡了五六个板栗球后，我准备打开其中一个。板栗球就像刺猬一样，浑身长满尖刺。为了防止手被刺伤，我先拿石头砸了几下，将刺砸软后，再沿着板栗中间的纹路，左手拿着小木棍，右手用力一掰，很快，板栗壳便一分为二，掉出两个黄白相间的小板栗。
　　凑近闻了闻，一股淡淡的奶香味霎时扑入鼻间，让我忍不住口水直流，于是我便迫不及待地咬板栗的第二层外壳，咬出一个小口，再用手将外壳全部剥开。随后，第三层棕色薄膜显现，它紧贴着板栗肉，若不小心处理，极易破坏果肉的完整性。
　　薄膜全部撕下来后，才看到嫩黄色果肉的整体面貌。它像极了一颗玛瑙，小巧玲珑，晶莹可爱。放入口中，嘎嘣几下，板栗肉四分五裂，不断流出鲜美的汁水，吃完后还持续回甘。剩下几个板栗球，我就破开第一层外壳，掏出里面的果实揣进口袋后，心满意足地回家了。
　　板栗可以生吃，也可以蒸熟后吃。我刚吃过生板栗，便想尝尝熟板栗的滋味，于是询问父亲可否蒸来吃。父亲看着八个孤零零的大小不一的板栗，不由得面露难色，但见我满脸期待的样子，不忍拒绝我，于是洗好板栗，一一摆入盘中，放进笼屉里蒸。
　　蒸熟的板栗，散发出浓郁的香气，瞬间充满整个客厅。我从盘中拿出一个，刚开始有些烫手，轻轻吹几下后，便降至可以接受的温度。我剥开外壳，撕去薄膜，放入口中，细细品尝，不同于生板栗的脆甜，熟透的板栗散发着诱人的酥香，口感松软细腻，只需轻轻咀嚼，便令人回味无穷。
　　又是一年秋风起，我与父亲打电话闲聊时又聊到了邻居家的板栗。我好奇地问父亲板栗的生长情况，他回复我说：今年的秋风比往年猛些，尤其是昨夜，能听到板栗树摇曳的声音，今天起来一看，果然掉落了许多板栗，还有很多小孩在捡板栗，像你小时候那样……