清晨，第一缕阳光如约而至，它毫不吝惜地将一片金黄洒进我的书房。书房有花有阳光，让人倍感静谧和温暖，这样的理想之所，暖着我，也醉着我。
　　我从记事起，便和母亲在她单位的筒子楼居住。筒子楼是两层，一层是母亲单位的原料仓库，东西打通一眼望不到头，堆满了整整齐齐、鼓鼓囊囊的油菜籽大麻袋，每逢生产旺季，满眼都是人拉肩扛、手推架子车的火热运送场景。二层是二三十户职工的住房，阴暗的公用通道狭长逼仄，放满了生活家什，火钳、扫把、蜂窝煤炉，还有塞满锅碗瓢勺的木架子。
　　快到饭点了，那阴暗的通道顷刻间就变成人间烟火两旺的隧道，炒勺和铁锅共舞、油烟和炭灰齐飞。那时我家在筒子楼第二家，是个只有十来个平方米的单间房。一间房子半屋床，两个搭在长条板凳上的松木箱子和脸盆架各自占据了房间的一角，紧挨着床边的就是一个正方形木桌，摆放着暖水瓶、水杯和零碎杂物。餐桌是折叠的，椅子也是折叠的，不到吃饭的时候都会被母亲严严实实地藏在床底下。那时候，我的书桌是筒子楼下一排长着青苔的红砖台阶，书房是老槐树撑起的那大片树荫。放学后，我们这一群孩子或趴或坐在台阶上应付完作业后，便被“摔泥炮儿”吸引着久久不愿回家。记忆最深的是夜幕降临时，筒子楼的妈妈们轮番登场站在楼上最高的台阶上，一遍又一遍地喊着自己的孩子快点回家。每当这时，孩子们的大名就会荡漾在大槐树那茂密的枝叶之间，焦急的树枝摇动着操碎心的叶子，它们摇头晃脑互相奔走传话，生怕那个贪玩的小家伙没听到召唤而太晚回家挨打。这样的书房天宽地广，充满童真和向往，正是因为这份滋养，才让我在日后追风赶月间，依然向阳。
　　后来，我家住上了单元房，虽说只有四五十平方米，但怎么说也是两室一厅，厨房被安置在了阳台，卧室兼书房。单位的单元房紧邻人民街市场，那时候正是改革开放的大好春光，市场整日人声鼎沸。住在街边的好处就是能最大限度满足我的好奇心，因为我的卧室兼书房可以近距离俯视街上的小商小贩并且不被发现。白天你看那制作金银首饰的打金匠踩踏着呼哧呼哧的皮风囊，欢快的节奏顺着手握的火枪“哧哧”喷出，眼看金豆熔成金水、金水凝成毛坯，再打压、錾刻、抛光，一枚锃亮的金戒指“哐当”出世；看那糖画龙的老匠人掂着浓稠的糖浆勺，以勺为笔、以糖为墨，手腕抖动间龙凤跃然飞天；再看那走街串巷的调制“十三香”的生意人，口中唱着自编的诙谐幽默的民间小调，手上也没一丝懈怠将早早准备好的各种调料一一拿捏和展示。夜间到凌晨四五点，你看那拖拉机、三轮车就开始兴奋地开始了“接力赛”，它们将刚刚在肉联厂宰杀的还冒着热气的白条猪一车车悉数运来，只见肉铺的掌柜们穿着统一的乌油锃亮的蓝大褂，一个个麻利地将白条猪从车上卸下再摆上案，利斧一劈分两半挂在肉钩上，剔排骨、割里脊、卸后臀，行云流水般便开启了一天的营生。这样的卧室兼书房，虽然狭小、简陋和吵闹，但却让稚嫩的我体悟着人生百态，这里有惊喜有艰辛，有无奈有释怀，有遗憾更有怀念。