在离开家乡的这些年里，我时常想起那座石桥。自从河流改道后，我再也没见过它，每次回家也都因为这样或那样的原因没能去看它。这次，我终于穿过乱草走近了它。
　　远远看去，它仍是古朴的样子。桥身上的石头灰黑交融，是风雨长年侵蚀后特有的颜色。桥上宽大的石阶保留着或深或浅的磨痕，只是上面随意生长着许多青苔。桥头那棵粗大的黄葛树更加壮实了，葱绿色的叶子生机勃勃。这座石桥没有名字，当地人也不知道具体是什么时候建造的，不过也算是这里的地标性建筑了，人们都叫它拱桥。后来，连接石桥的路被一场洪水冲断，狰狞的石头又铺成了新的河床，现在还能依稀看出当年洪水势不可当的痕迹。桥的另一头路面还在，也保留着以前的模样，只是沿途的几十户人家早已搬走，四周空荡荡的，留下的残垣断壁歪斜在草丛里，除了鸟虫鸣叫，没有其他声响。于是，桥与河不再相见，孤独地守望着沧桑岁月。
　　拾级而上，我的记忆又回到了孩童时代。那时，石桥和河流是连接人间烟火不可或缺的一部分。桥是两个村的分界点和连接点，我们通过它就可以跨入邻村购物，桥那头的人也可以通过石桥到我村买陶器、读中学。虽然公路早在上世纪50年代就已修通，但大多数家庭没有车，背着背篓挑着筐的人，有事需要步行外出的人，进出都得走这条路。从清晨到傍晚，桥上都很热闹，赶场的、上学的、挑煤的、担陶器的，来来往往，络绎不绝。每次经过，都能碰到在桥上歇脚的人。
　　我上小学时，每天要步行三四十分钟才能到校，但结伴同行的快乐让我并没有感到路途艰难。那时，我们几个小伙伴常随意坐在桥头的石板上，放下书包，享受无比的轻松与自由。象棋、五子棋，这些好玩的棋类游戏就成了我们和石桥最快乐的回忆。有时候即使时间紧不能坐下来玩，我们也要趴在桥上张望一阵子才回家。黄昏时分，夕阳的余晖温柔地洒在桥身之上，归巢的鸟儿回到树林，叽叽喳喳地叫着，桥下清澈的河水里，一群群小鱼自由游弋着。
　　石桥的样貌停留在我的记忆深处，像一幅永恒的画面。可惜自从河流改道后，石桥宛如一位失去亲友的旅人，厚厚的青苔不会撒谎，应该再也没有亲近它的人了。
　　站在桥上，目之所及是美丽的村落、宽阔的公路、整齐的楼房、一望无际的田野……只是，眼前的一切跟我儿时的记忆中桥的模样相去甚远，怎么也找不回当初的感觉了。我想起作古的父母，想起曾经的老屋已另有主人，想起刚才迎面遇见的陌生人……此时，我特别依恋脚下的这座孤桥，只有它真真切切地接纳了我，允许我追忆往昔。
　　儿时桥上的热闹光景永远不会再现了，曾经结伴上下学的小伙伴也早已天各一方。岁月流转，村子经历了一次次美丽的嬗变，人们的生活条件也越来越优渥，遗憾的是故人多已不在。幸运的是，石桥依旧静谧地屹立，它承载着过往行人的记忆与故事，仿佛一部永不褪色的历史长卷，默默见证着岁月更迭。
　　微风从河边吹来，又到了黄昏时刻。我静静地坐在那块曾承载我童年快乐回忆的石板上，久久不愿离开。耳畔，似乎又传来儿时伙伴的欢笑声。阳光斜过桥洞，葱绿的黄葛树叶轻轻地摇曳，亮闪闪的。几只燕子“唧唧”地互相召唤着，一转眼就掠过了田野，向老家村子的方向飞去。