这次回老家，无意间又看见那根伫立在储物间的扁担。
　　岁月的尘埃苍老了它的容颜，曾经磨得锃光发亮的铁钩，也随着时光的流逝而锈迹斑斑。当年母亲心疼我稚嫩的肩膀，特意用父亲穿过的一件旧绒衣包裹了一节护肩，绵绵软软，我甚是欢喜。今天再看，那深蓝色的护肩早已磨得面目全非。拿在手上，细细端详，依然可以窥见它昔日的忙碌和当初的模样。我顾不上尘土飞扬，再次搁上肩头，肩膀却下意识地向上耸了耸，这种特有的本能和久违了的情感一下把我的思绪扯回到了上世纪80年代初期。
　　那时候，吃水远没有今天这么方便、随心，生活用水主要靠老宅的那眼老井。每天下午放学，我都要帮母亲挑满水缸。那时候我也就十二三岁，成年人的扁担搭在我的肩头，如同一个孩子穿上了大人的衣服，总是松松垮垮不得劲，挑一担水，顾了前面，后面的水桶碰着了地面；抬高了后面，前面又蹭上了。就这样，一扬一挫、东摇西晃，一百多米的距离，等我磕磕绊绊、歪歪斜斜地挑回去，不仅湿了鞋子，一担水，往往少了一半。
　　记得有一次我刚挑水走上街巷，碰上了对门的四叔，他看见我的窘迫相后，微笑着拦住我。“放下放下，叔给你想个办法。”说完，他从我的肩头拿过扁担，把前面的铁链顺时针在顶端绕了一圈，后面的逆时针再绕一圈，乐呵呵地交给我。“孩子，你再试试，这回水桶就不会碰到地面了，你个头小，身体单薄，赶紧吃饭，再长两年就能完全干活了。”
　　烟叶收获的季节，生产队往往按照每个人采摘的重量计算劳动报酬，不上学的日子，我都会扛上扁担帮母亲把打包好的烟叶一捆一捆从地里挑到地头，码垛整齐，等收工后再装车运回。
　　家里栽种辣椒时，刚刚入土的幼苗娇嫩弱小，需要及时补充水分。父母在前面移栽，我负责挑水浇灌。记得那时我年轻气盛，浑身有使不完的力气，肩扛一担水总嫌不够，左手还得再拎一桶，风风火火，来来回回，一趟又一趟，惹得近邻的老汉叔啧啧称赞：“热干面，还得给小伙吃，不浪费么，哈哈哈……”
　　再后来，我荣幸入伍，在炊事班的那段日子里，餐厅门后的那根乌黑的扁担依然和我情有独钟、难舍难分。每顿饭后，我都要挑着泔水去距离连队营房三百多米的山脚下喂猪，完了再去旁边的河里挑水冲洗猪舍。
　　扁担，取材方便，制作简单，材料主要来自山上的毛竹和有韧性的木板余料。毛竹一劈两半，木板稍加修整刨平，再在两端打孔，镶嵌链条，配上铁钩。“小扁担，两头尖，长度不过三尺三”，这是小时候儿歌里的扁担形象。
　　那个年代，扁担是人们生活中的必备工具，不管哪家都会有一根甚至两根用于挑东西的扁担。人们喝水，要靠它挑，上山砍柴，要靠它挑，在交通不便的地方搬运重物，同样要靠它挑。干活累了，需要休息，人们往往把它垫在屁股下面。随后，它又乖顺地回到肩膀，吱吱呀呀，伴着人们行走在生产生活的漫漫征途上。
　　扁担，一头挑的是岁月，一头挑的是憧憬，陪伴着人们走过那段艰难困苦的岁月。如今房门后、墙角边，所有不起眼的犄角旮旯，成了它的栖身之地，任凭风吹雨淋，也很少有人去问津。一年半载，抑或是更长时间，它都一声不吭，静静地等待着，等待着人们的招呼与号令，从而继续自己的使命。