窗外的天空一片晴朗，小鸟欢快地歌唱，和煦的阳光透过窗棂洒落，闪烁着金色的光芒。我泡上一杯清淡的茶，靠在飘窗旁，翻阅史铁生的《我与地坛》。在这茶香和书香交织的氛围里，开始感受生活的深意。
　　史铁生的生命之路在21岁时遭遇了重大挑战。原本生气勃勃的他突然因病瘫痪，余生都将与轮椅相伴。他曾经历过绝望、痛苦和不甘，在那些寂寞的日子里，他常常独自驾着轮椅前往古老的地坛寻求心灵的慰藉。在那棵棵古树下，他的思考不断深入，他的车轮印遍布每一寸草地。无论季节如何更迭、天气如何变幻、时间如何流转，他都孤独地守候在这片静谧之地。
　　在这片寂静的空间里，史铁生见证了自然界的循环和人间的喜悦与悲伤。在极度的孤寂中，他反复思考三个问题：是否放弃生命、为何而生存、为何要写作。经过层层挣扎与深思熟虑，他决定接受命运的安排，拥抱苦难，因为这是生活不可或缺的一部分。
　　当他决定继续生存时，他开始探索如何赋予生活以“价值”。他选择了写作，将情感和生机注入笔下的每一份亲情、友情、爱情以及日常所见。无论是幸福还是痛苦，都成为他笔下的珍贵记忆。
　　书中关于母亲的描写尤为感人。面对儿子的疾病，母亲从未放弃，不断求医问药，尝试各种治疗方法。即使在儿子不耐烦时，她依然耐心地鼓励他尝试。当母亲得知疾病无法治愈时，她隐藏自己的悲伤，小心翼翼地照顾着儿子，为他的心灵提供安慰的空间，同时在内心深处默默地祈祷。知道儿子开始写小说，她四处借书，不顾严寒推着他去看电影，只为给儿子的生活增添一丝色彩。
　　这些深刻的车辙不仅承载了母亲的爱与希望，也见证了史铁生的成长。当他的作品发表并获得认可时，伟大的母亲已经离世。然而，她种下的合欢树在苦难中绽放了花朵，正如她的爱一样坚韧不拔。
　　《我与地坛》告诉我们：面对生活的破碎和缺憾，我们要学会接纳与修补。生活中有不公，生活也不是我们可以随意选择的，但只有在困境中寻找希望和爱，它才会变得丰富和充满活力。
　　苦难会遇到，但生命的顽强和不息才是永恒的主题。