羌人六：中国作家协会会员，巴金文学院签约作家。曾获《人民文学》“紫金·人民文学之星”散文佳作奖、四川少数民族文学奖、滇池文学奖、三毛散文奖。
　　自小，草儿便跟祖父相依为命。
　　祖父是草儿世界上唯一的亲人，草儿也是祖父世界上唯一的亲人。
　　草儿的母亲在她出生当天便因为大出血不幸死去。
　　草儿的父亲，和祖父一样，原本也是个优秀的猎人。草儿刚满三岁那年，也是冬天，她的父亲却出了意外。
　　据祖父讲述，那天，草儿的父亲独自一人上山打猎去了。他和草儿则在家里满怀期待地烧水，等着儿子带着猎物凯旋，没办法，家里真是太穷了，如果儿子打不回猎物，家人只能饿肚子。不过，这个老猎人倒是对自己的孩子充满信心，草儿的父亲还没回来，他已经在那口大铁锅里把水烧得滚烫。一锅水已经烧开，不见草儿的父亲回来，草儿的祖父便拿来瓜瓢，准备将热水舀进暖水瓶，然后再烧一锅，继续等。草儿的祖父握着瓜瓢往暖水瓶里舀水的时刻，山里忽然传来一声枪响。枪一响，草儿的祖父心头便踏实了，运气足够的话，最好是头野猪，一头野猪就能把这个冬天熬过去了，他当时还这样祈祷。但是很快，草儿的祖父又听到了枪响，这一枪却像是活活打进他的心脏。与此同时，正在舀水的暖水瓶也忽然爆裂，热水一下子全流在地上，惊得他手中的瓜瓢也像是抹了润滑油，一下子从手里滑落。草儿的祖父心头瞬间咯噔一跳，头皮发麻，不寒而栗！猎人有猎人的规矩，草儿祖父为孩子立下的规矩，便是不能对着猎物连续开枪，面对猎物，优秀的猎人总是一枪击毙。但是这次，草儿的祖父听到了两声枪响，一股不祥的念头在他脑海翻滚，他知道，儿子跟自己一样，不会轻易连开两枪，除非，除非是那支老式猎枪走火……草儿的祖父什么也顾不上了，大步流星出了门，循着那枪响的方向走去。等他找到草儿的父亲的时候，草儿的父亲已经倒在一棵野山梅树下，躺在一片血泊里，没了呼吸。根据现场，草儿的祖父判断，百分百是枪走火了，那支从来都只指向猎物的枪，最终，也指向了他自己。眼泪，从老人的一只眼睛里流了下来，另一只却空荡荡的，几十年前，跟一头成年老熊搏斗的时候，他要了老熊的命，老熊却并不吃亏，抓瞎了他的这只眼睛，从此，他眼中的世界仿佛少了一半。
　　后来，草儿的父亲被葬在了那棵野山梅树下面。
　　原本，野山梅的花朵是白色的，那一年，那棵野山梅的花朵开成了猩红色，热烈，醒目，仿佛有着某种难以言喻的痛苦。如同遭遇了一场瘟疫，不只这一棵，山里的野山梅也全都开成了这样。
　　并且，野山梅是不结果的，这一年开始，野山梅结出了小小的青色果子来，摘一颗塞进嘴里，又苦又酸。
　　只有草儿的祖父知道，儿子这是死得不甘心哪，人虽然离开了，但他的灵魂却留了下来，传给了野山梅。他还在继续，他还在用力着，他通过它们，开花，结果，尽管，眷恋、不甘心是如此明显。
　　偶尔，老早失去了爱人的祖父，告诉草儿：“这野山梅可不是普通的树哪，这树身上有你父亲的灵魂，有很多和你父亲一样的人的灵魂。”
　　七岁那年，草儿到了上学的年纪。学校在镇上，要走很远的路。读书山高路远，但这还不是最难的，最难的是家里实在太穷，把房子倒过来也倒不出一分钱。遍山都是穷苦人，但他们却不愿意看到草儿辍学，力所能及地帮助着草儿完成学业。上大学的时候，草儿便脑袋削尖了似的打工、做兼职，为自己挣学费生活费。毕业后，草儿放弃了城里的工作，回到家乡，在镇上初中做了一名教师。
　　在镇上教书，可草儿的心思还在山上，儿时住过的灰色木屋还在，艰难的生活记忆依然历历在目，祖父已经过世，但山上还有许多乡亲父老，他们还跟过去一样，很穷很穷。这是草儿心头的痛。然而，她毕竟只是个普普通通的教师，她唯一能做的，或者愿望，就是好好教书育人，帮助他们走出大山，走出穷困，走向美好的生活。
　　草儿喜欢她的学生，如同她喜欢山上的野山梅。为了学生，她起早贪黑，几乎用尽心思，然而，所有的期待就如同那些野山梅，尽管和许多果树有一样的春天，也开出了绚丽的花朵，可最终，结出的果子又酸又苦……
　　时间很快到了二〇〇八年。
　　这一年五月份，草儿的家乡遭遇了大地震。地震当时，为了及时疏散班上的学生，草儿把自己留在了最后，就这样，一个美好善良的生命和灵魂，带着异常的坚定和无尽的遗憾，匆匆忙忙画上句号。
　　灾难很快过去，不知哪一年，也不知道是谁，把山里的野山梅改良了，一棵棵种植在这大山的角角落落。
　　这些野山梅再也不是野山梅了，它们长成了另一种树，开出的花，不再猩红，是雪白的花；结出的果子，也不再又酸又苦，变得又酸又甜，乡亲父老们用这种果子酿出了可口的青梅酒。自此，野山梅开的花不再叫野山梅花了，人们只说梅花。
　　又过了好些年，当洁白无瑕的梅花开遍了草儿的那个村庄、草儿的家乡，当草儿的家乡以梅花和可口的青梅酒，吸引了远远近近无数的游客，草儿的那些学生，几乎忘记了世界上曾有草儿这样的老师，这样曾用生命为自己铺路、搭桥的人。也许，唯独在一个特别偶然的机缘下，于冬日里默默望着遍山盛开着的梅花，呼吸着那微弱却仍在用力地芬芳，其中定会有学生记起草儿，记起她在罹难之前，在生命最后留下的话：
　　“所有的人快跑。”
　　这些梅花，洁白无瑕的吻，仿佛，它们一直记得这句话。于是，脑海里缓缓浮现出一个寂寞和永久的灵魂。于是，人们带着某种无边的苦闷和焦虑，在一种混乱黏稠的背景中，持续用力。(肖像作者陈亮)