父母在世的时候，过年对我来说是有温度的。时光一晃已过了20多年，曾经的年变成了回忆，每每这个时候，思绪总是把我带回上世纪七八十年代的新年……
　　粉墙
　　在老家农村每年腊八刚过，家家户户就开始筹备，最麻烦的事就是粉墙了。那时没有白灰，用白土粉墙，几十里之外的深山里有白土，挖白土一般都是家里的壮劳力去干。当时父亲在外工作，这样的重活只能由母亲带着哥哥们去干。到腊月二十三前，选一好天气，在院子里支一口大锅用火熬煮白土，直熬到黏稠能挂住线的时候就能粉墙了。母亲用绑着两米长竹竿的扫把把每个房子的灰尘扫完后，和哥哥们逐个房间从每一面墙起，由高到低、从左到右，一刷一刷地仔细粉刷。刷完之后每个人都成了一个活脱脱的粉刷匠，脸上、衣服上滴满了白土。擦完柜子，再把所有东西搬进去放回原位，忙完这一切需要整整一天。
　　穿新衣
　　在用布票扯布的年代过年，每个孩子想穿新衣不是一件容易的事，一般人家一年都不扯布，一直把布票攒到过年时才扯几尺布给孩子们做件新衣，我们家姊妹多也不例外。母亲取出攒了一年的布票和钱，扯回一丈蓝布和五尺花布给我们做过年的新衣服。每人只有一件。母亲熬几个夜晚，在年前早早把新衣赶出来。尽管布料图案较单一，但经母亲巧妙设计，有时给衣领上加个飞边，或是给胸前绣一朵小花，使衣服看起来别具一格，穿在身上总能引来邻居们的夸赞。有了新衣服的日子就变成了蜜一样的日子，天天唱着歌跑出跑进，天天晚上抱着新衣服睡觉，一直要等到大年三十才穿。
　　守年夜
　　那时候的年三十没有电视，没有春晚，母亲不让我们早睡，全家人一起守夜。夜幕落下的时候母亲就下厨做几个菜，年夜就这样开始了。吃过饭后，一大家人围坐在热乎乎的土炕上聊天、嗑瓜子。母亲给我们讲着各种神话故事，我们听得入神，不知不觉就过了午夜。
　　年，就这样在一家人忙碌、嬉笑中匆匆度过。曾经，年对我来说是一种期盼、一种向往、一种喜悦与幸福的代名词。如今，每次在城里过年，尽管住着干净舒适的楼房，不用为粉刷墙壁而辛苦，在穿衣方面也是跟着时尚的脚步，年夜饭在酒店订餐也不用辛苦准备，可总找不到年的味道，没有了母亲做的饭菜，没有了暖暖的热炕头，没有漂亮的窗花，没有母亲手工缝制的花布衫，没有了全家人围坐在热炕头守夜的暖融融的氛围……
　　这一切，都变成了岁月的痕迹，变成了中年的沧桑与感慨。原来那浓浓的年味因父母的离去而遗失了，父母在，年就在，父母不在了，年也就遗失了。和父母在一起的年才叫过年。