恋上喝粥，缘于幼时三两事，亦缘于我的祖母。
　　我自小能诵诗文，左右邻家都喊我“小先生”，先生当久了，也就默认自己有这样一个光鲜的绰号。祖母倒无心关注这些，她用几根红线绳缠几圈绑在我手腕上，我知道，这是在担心我羸弱的身体。
　　逢冬日，若是我稍受风寒，夜里额头便滚烫至极。祖母焦急，夜行几里路请来外爷为我医治，外爷下药轻，不能立即奏效，祖母便在凛冽的寒风中为我祈祷，我巴巴地窥在窗户缝里望去，眼泪不住地往下流着。第二日烧退，祖母并不允许我下床，她替我盖好被子，炕门塞满柴火，叮嘱我：“今日哪里都不许去，老老实实待在炕上。我去熬粥，多少喝点。”病初愈，我便了无玩心，默默地伸长身子躺在火炕上。祖母端来白粥，热气氤氲，白粥之上浮有一层细腻、黏稠如膏状的物质，她说这是“米油”，具有很强的滋补作用。白粥无味，只淡淡米香留于唇齿，我却难以下咽，叨扰祖母说：“没味，真不好喝。”她并未嗔怪我，剥几把玉米，洗去杂尘，撒入粥内，再搁几颗冰糖，熬煮好后，点缀几粒枸杞，粥便有味了。祖母熬粥，顿顿不重，她说：“管不好你，你爸妈回来就该说我了。”我垂下头去，嘟囔：“祖母最好了，我最喜欢祖母做的粥了。”病愈后，祖母怕我因药伤着脾胃，一日三餐，砂锅里总有粥的影子，南瓜山药粥算是我最愿意吃的甜粥了。南瓜甘甜，山药汁黏，入粥后，淡甜绵滑，入口即化。南瓜、山药皆属温性，有补中益气、助消化之功效。祖母曾说：“粥最养人。”白粥素雅纯真，若精心熬煮，它便不再是简单的食物，那是浓稠的记忆。
　　老家后院有一荒地，祖母开垦，种满蔬菜。在萧条的秋末初冬，万物凋零，地里的萝卜便开始成熟了。霜降过后，萝卜丰收，我们用架子车将萝卜运回家院。祖母心细，整个冬日，全仰仗萝卜过冬，她于院角挖出一片地方，我们称之为“萝卜窖”。萝卜下窖，摆放整齐，掩盖沙土，萝卜就算是真正安了家。祖母常说：“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开处方。”大萝卜切丁，与粳米煮成粥食，口感清淡，全家围炉而坐，一起享用，冬日，便有了万种风情。
　　远离故乡后，我便学着祖母的样子替家人熬粥喝。春生夏长秋收冬藏，祖母说：“冬季是收藏的季节，药粥也别有风味。”祖母首推“芡实茯苓粥”，芡实、茯苓捣碎后，加水煮至软烂，粳米倒入，大火烧开转至小火熬煮成糊状即可。我疑惑般问她：“祖母，药总不能当食物吃吧。”祖母抿嘴一笑，她说：“选材都是药食两用，既可以食补，也可以药补。”自此，一饭一粥，一粥一饭，粥成了割舍不掉的食物了。
　　祖母走后，我常回小院，落叶蹁跹，时过境迁。我独自一人生起炉火，熬一碗粥喝，我情愿大风扬起，吹卷炊烟，徐徐飘向澄澈的天，把我的思念带向那个时常念起的远方。