每当冬日来临，稍有寒意，父亲便会提早生起炮弹火炉，一为煮茶，二为我读书，既驱散了寒意，也不至于冻伤手脚。整个冬日，我都可以静静地趴在火炉一旁的朱红小方桌前，享受读书带来的乐趣。
　　下午散学时天已全黑，我总是借着堂屋内的亮光，帮母亲准备晚饭。因为晚饭后，便可以在炉子旁暖暖和和地读书了。书大多是父亲路过旧书摊帮我带回来的，我读他也读。于我来说最感兴趣的当数连环画了，那时也称“小人书”，《岳家将》《水浒传》《烈火金刚》《薛刚反唐》中的故事全都印在了我的心里。因是旧书，书页泛黄，偶有几页被红墨水盖染，父亲便问我：“你能猜一猜遮住的那几页讲了什么吗？”我嘴角轻扬，耸耸肩，手舞足蹈地说：“蒋门神哪敢嘴硬？只好依从。武松提溜起蒋门神，见他鼻青脸肿，嘴角鲜血直流。武松道：‘你算什么东西，景阳冈上的老虎，俺都不怕，还怕你不成。’蒋门神连连告饶后躺在地上……”父亲见我正讲得起劲，遂单腿跪地，双手抱拳，喊道：“好汉饶命！”惹得我大笑，他也笑了起来，母亲惊诧地从屋内望向我们父子，嘴里嘟囔着：“瞧这爷俩，又被‘水浒’迷住了。”
　　父亲有一个浅蓝色的帆布手提包，拉链式的，许是已经使用多年，手提包已然发白。但每每看见手提包鼓鼓的，我就知道父亲带了书回来，或是买的，或是借的。书一“到家”，我立刻认认真真地将它们摆开在桌上，查看书名，清点数量。母亲走来，拍拍我肩，轻声说：“记得给你父亲留几本，他也读。”我将书分门别类，像是挑选美食一样，外表鲜亮的放我这边，暗淡泛旧的放在父亲那一边。我还郑重地告诉父亲：“我俩定个日期，换着读，书就都能读完了。你可不许‘偷’读我的书哦。”父亲自然不与我计较，他点燃火炉，端坐方桌，一手执卷，一手拿笔，每每读到精彩之处，他标好页码，附上读书心得，书便读到心坎里了。
　　我向来有自己的读书方法，先速读，再慢读。一读被情节故事感染，二读深思，字字句句变幻出一幅幅生动的画面，与故事中的主人公一起开心、沉默、思索。交换书时，父亲问我：“都读透了没？”我答：“问题也越来越多了。”有时，为了一个问题，我俩围炉畅谈，不觉就到了深夜。母亲起床唤我：“兴许睡一夜，问题就有答案了呢？”那是在梦里，我跋山涉水，尘埃满面三千里，只为寻找故事里的知己。
　　后来，父亲离家远行，辗转他乡打工，我与母亲留乡守望。父亲总来电话询问我读书日常，我会将书里的故事讲给他听，电话那一头，父亲听得津津有味，旁人羡慕地说：“你儿子真有出息。”我叮嘱父亲：天寒地冻，加衣保暖。我知道，父亲最开心的事情，就是希望我踏踏实实地把书读下去，那是一个农人对孩子最大的期许。想到这里，我竟莫名地流下了泪，泪眼中我仿佛看见父亲搂着手提包，朝我走来，他搂着的，是我的梦想，也是他的梦想。