我们的老部队驻扎在太行山脚下一条几十公里长的大山沟里。那里鲜有林木，多是石头山。记得刚报到时，第一眼看到这山、这石、这路和这般荒凉，不由得倒吸了一口凉气，感觉从此就要禁锢在这里了。虽说得到组织照顾，和爱人结束了十多年的两地分居生活，但毕竟从繁华的城市来到这鸟不拉屎的地方，从风风光光的邮电局来到军人服务社，当时心里还是有些落差的。
　　都说“既来之、则安之”，从正式上班那天起，我就安安心心地待在军人服务社，想方设法为官兵们申请采购一些生活必需品，增加了受欢迎的乒乓球、毛笔、水彩笔等文化用品，并建议将理发、修理、照相等服务项目陆续开办起来，让有专长的年轻人业余时间也来军人服务社发挥一下作用。和战士们聊天时，我还时不时把爱人讲的那些大大小小的道理变个方式、换种说法讲给他们听。很快，军人服务社就成了战士们训练间隙常来的地方，我也因此成了很多官兵的知心大姐，工作越来越忙，越干越有劲。
　　那是一个“八一”建军节的晚上，按照惯例，机关食堂先会餐，接着在礼堂举办联欢晚会。我还特意排练准备了许久，登台献唱了一首山西民歌《走西口》，赢得了经久不息的掌声。正在热烈欢快的气氛里陶醉着，突然广播响了，只听到当日值班员在紧急呼叫团值班领导。很快，我看到爱人走出了礼堂，不由得心里一阵紧张。虽然后面的节目还在继续，可我此时已经没了心情，凭直觉应该是有什么事情发生。消息很快传来，原来是部队水泵房的管道爆裂了！
　　抢修水泵是个不小的工程。那个地方我去过，要翻山越岭不说，水泵粗得两个人都抱不过来，肯定要耗费人力物力的。所以，我请求团首长让军人服务社派员准备所需物品，随队前去支援保障。好在团里没嫌我是个女的，我也早就习惯了把自己当成没穿军装的战士，命令一到，我跟着后勤处长、管工和七八名战士跳上一辆解放牌大卡车，急匆匆地出发了。
　　部队平时的收发任务非常繁重，执行重大任务时车辆更是不够用，常常是一辆车子几个司机倒着开。这天，大卡车先把我们送到水泵房附近，又马上返回去执行夜间收发任务。抢修如火如荼地持续了五六个小时，破裂的管道终于被换好了，大家也都累得上气不接下气。这天的收发任务果真比平时要多好几倍，车队同志在电话里告诉我们，派车过来接人，还需要个把小时。
　　这个把小时里，大家明显地感觉到了“小型战役”后的体力透支。看着爱人和官兵们又饥又饿、被水浇透的样子，我心疼极了，马上支起行军锅，煮了一大锅挂面，临走时塞到军挎包里的几个西红柿没想到派上了用场。汤挂面好了，我赶紧催促他们连汤带水趁热吃。此时的我心里异常满足，真是没白跟来一趟，发挥了后勤部队的后勤作用，这一锅面下去，绝对能预防感冒，避免非战斗减员。
　　吃完饭不久，大卡车也到了。水泵房在山下，我们需要爬到山顶后，再下山才能回到营区，路着实不近，路况也着实不好。驾驶员一路开得很小心，可就在刚到山顶准备下山的时候，也许是弯道太急，也许是天太黑看不清路面，驾驶员一拐弯，突然车停下了，两个后轮戏剧性地悬在了半空。忽悠悠一晃，车上所有人都被吓出一身冷汗，感觉命悬一线！怎么办？肯定需要外援了，打电话要么跑到两公里以外的一号哨所，要么就再下山返回水泵房。
　　坐在副驾座上的爱人当机立断，他跑步到稍近一些的一号哨所去打电话。又过了个把小时，车队派来三名技术好的老司机查看现场。三个老司机打着手电筒仔细观察几圈后，也都倒吸了一口凉气。简单商量后，他们拍板由其中一名司机上。爱人问他：“你有把握吗？”这名汽车老兵想了想，停顿了一下说：“报告团长，我能行！”这时候，爱人做了一个大胆的决定：“你来开吧，我坐你旁边。”看得出老兵很是犹豫，大概停顿了十几秒，老兵说：“可是，您坐我旁边我会紧张的。还是让我自己来吧，我真的能行！”说着就拉开驾驶室的门坐了上去。
　　虽然这位司机看上去镇定自若，但借着手电光，我还是看到了他额头上细细密密的汗珠。当时每个人都感到紧张极了，我甚至用手捂上了眼睛，大气也不敢出一声。只听见车子“轰隆隆”发动后，“嗡嗡嗡嗡”地交替响了一两分钟，然后声音中断，在手电光的集中照射下，大卡车“忽”地一下，两个后轮就像被一个空中大吸盘吸住了一样，安全地开上了路面。一切都发生得那么快，可惜我一会儿捂着眼睛，一会儿偷看两眼，感觉整个过程像做梦一般。
　　当老兵从驾驶室跳下来的时候，在场的人全都冲上去抱住了他，高兴地喊叫着：“你太厉害了！老兵，你真行！”下山的路上，已经渐渐平静下来的我问老兵：“你怕不怕啊？”他笑着说：“郭姐，当兵前我有恐高症，这些年在大山里待久了，山上山下白天黑夜地跑，车技也练出来了。又多次为洪灾抢险、大的演习任务支援保障，苦吃多了就什么也不怕了，几年下来什么症都好了！”
　　这位老兵的话有苦也有甜，朴实无华又很有分量。突然间，我一下子找到了自己为什么会爱上这里的原因，你天天和这样一群有热情、不怕苦、敢于冲的军人在一起，你会没有向上的力量吗？这就是这支部队的精神血脉啊，恰恰是大山的雄浑、艰苦和闭塞磨砺了官兵们那种甘于平凡又能打硬仗的精神特质！
　　后来我随爱人转业回到了他的家乡陕西宝鸡，一晃已经三十多年了。两年前，我又回到心心念念的老部队去看了看，没想到当年的穷山沟已变得绿树成荫，环境优美，在看到那些“00后”的小兵时，我又感觉回到了当年。
　　是啊，永远忘不了，我曾站在大山深处，和那些日夜兼程走在强军之路上的官兵共同经历的雨雪风霜，还有他们青春的脸庞上，洋溢的自信光芒！