当厨房里响起锅碗瓢盆的协奏曲，一股喷香的葱油香味弥漫了院子。我收拾好了行李，坐在饭桌前等待着，等待我的小心思变成现实。吃过午饭，我就要回城了。在昨晚，我给小姨说要走，因为就要开学了，她挽留了半天，还是同意了。
　　我是一周前来的，本是想来体验生活，体验书中所说“开轩面场圃，把酒话桑麻”的惬意生活，可一切都被地里忙不完的农活打乱了。收完了黄瓜，青辣子又陆续成熟了，村里合作社联系了客商每天来拉菜，小姨家的三亩多地今年都建了大棚，所以她往地里跑得就更勤了。虽说每天都有合作社的其他人来帮忙，但我还是像当年那样，无论小姨到哪都紧跟着，还是她的“小尾巴”。
　　小姨这些年一直跟着合作社大棚种菜，种啥不种啥，有合作社帮忙规划，她只管专心把菜种好，到收的时候，又有合作社联系销售，省了不少心，经济上还有保障，她和小姨夫的日子过得有滋有味。我去地里帮忙，小姨就教我辨别啥样的辣子是可以摘的，啥样是能再长三五天的，听得我脑海中立即浮过小时候她教我认麦子和葱的情景。
　　“麦子变黄就熟了，可以吃，葱变黄就老了，不好吃。”小姨告诉我的话，我现在依稀记得，但在我的印象中，记忆最深的还是她给我做的葱花饼。“麦子磨了面是粮食，葱花是蔬菜。”小姨的话让只顾着吃的我一怔，原来香喷喷的葱花饼里既有粮食又有蔬菜啊，我一下就记住了，她的教法现在看来都十分科学，是分类学“因材施教”的好例子。所以，从小我就跟小姨很亲近，很听她的话。
　　上大学的第一年，小姨常打电话给我，我就说想吃她烙的葱花饼，这似乎变成了治愈我思乡的药方，只要一想仿佛就有了向前的动力。跟葱花饼比起来，那些火锅、烤肉，那些冰淇淋、奶茶就都不香了，那是一种朴实且纯粹的味道，普通得不能再普通，甚至会被人笑话它的不高级，但这是我心里一直念想的，来自我小时候的味道。所以，刚才小姨从地里回来的时候，胳膊下夹着一大捆葱，我就明白她有多舍不得我走了。
　　小姨从厨房出来了。只见她左手端着一盘葱炒鸡蛋，右手的盘子里摞着高高的一摞葱花饼，“吃吧，还要赶车呢。”说着小姨赶忙把手中的筷子递给了我。我冲小姨“嘿嘿”傻笑了一下，就埋头大吃了起来。其实，我来的第一天就盼着吃到葱花饼，也央着小姨给我做，可她变着花样做了许多好吃的，一直把它留在了最后。这是我们的默契，也是暗号，更是二十多年来小姨对我的疼爱。
　　仿佛还是小时候的样子，味道也的的确确还是小时候的味道，切成了一小段一小段的葱，被油煎得刚刚变了金黄色，分隔着层层的面皮不粘连，看着油汪汪却一点也不腻，外表酥脆，内里香软，轻轻地咬一口，满嘴的爨香。还有乒乓球那么大的鸡蛋块，我一次只夹一块，就把嘴巴里塞得满满的，嚼着还没下咽，又忍不住咬上一口饼。“娃呀，这是给你的零花钱，在外地上大学，吃不上咱这农家饭，多吃点……”小姨边说边往我衣兜里塞了个红包，“姨今年地里忙，你来看我也一天没闲着，天天跟我在地里干活，你自小跟姨亲，可不要……”小姨的话，听得我眼睛发热，却停不下筷子，尽情地享着爱的味道。