菊芬、我、百合，三个人一起喝茶——是一款普洱生茶，名字叫“子非鱼”。
　　三个人里，菊芬最懂茶，说“子非鱼”介于以前的两款生茶“飞黄”和“古树黄片”之间，是她最想拥有的一款茶。我喝过“飞黄”，茶气奔放、入口饱满、回甘迅猛，是茶中的阳刚男子；而“古树黄片”却像茶中老者，出汤缓慢，茶味淡泊却绵长持久；这么想来，“子非鱼”该是个成熟内敛的中年男子吧，刚柔相济、耐人寻味。
　　百合很期待，她平时不怎么喝茶，第一次认真地品茶评茶难免有些兴奋，第一个拿起茶饼细细端详。朴素的白棉纸包里，圆形的茶饼墨绿里带着些银毫，条索细长、壮实紧致，干茶闻起来有暗香，热水冲下去，香气开始张扬弥漫，有点像夏日午后晒透的林木迎来一场骤雨，清爽的草木间还氤氲着温热。菊芬遵从茶道，第一泡，那轻薄的淡黄色茶汤被她作为洗茶水倒掉了，百合也只是轻啜了一小口。我却舍不得，一口一口饮尽了，反而觉得那一丝隐约的泥土气给茶香增添了不少沉着厚重的质感。两泡已毕，菊芬说茶味淡泊，我觉得清香，百合认为是清苦。至于挂杯留香，我以为是蜜香，菊芬以为有点药香，百合居然以为是檀香。你一句我一句的争论之中，茶已至五六泡，汤色渐艳、香气渐浓、口感更为饱满，舌底鸣泉，淡淡的回甘也自两颊泛起。十几泡后，茶尚有余韵，背已出薄汗，辩论却还没有完。
　　我们算是亲密的知己，茶汤也出自同一个公道杯，但除了对汤色这个可见的特征三人表述相同外，对香、味、气的感受却不尽相同，莫非制茶人取茶名为“子非鱼”的意味恰在于此：一方面，茶是好茶，口感丰富独特且因人而异；另一方面，我不是你，你不是他，谁都无法和谁完全心意相通，对茶如此，对万事万物亦是如此。
　　都说茶是愈喝愈通透的，这一场“子非鱼”喝下来，不由得也有了些了悟，说到底，生命就是场一个人的旅行。
　　最亲不过父母子女，还有打断骨头连着筋的兄弟姐妹，快乐与幸福可以尽情分享，烦恼痛苦能不能、敢不敢肆意诉说？想明白了这些，再看这杯澄明的“子非鱼”，心思就更透亮了，子非鱼，我非你，你非他，安知不是好事？因为“我爱你、我了解你、我为你好，所以你必须这样、你应该那样”而疏远的亲人、爱人、友人还少吗？明白最了解自己的只能是自己，承认自然与社会的丰富性、尊重每个个体生命的独特性，我们的心胸才会更加博大、性格才会更加豁达，也才会更懂得知足和感恩，生活也会因此而少很多烦恼，多很多快乐。
　　那就珍重地饮尽这杯“子非鱼”，感谢在这场注定孤独的生命之旅中，此时此刻，有人相伴。