我记忆里关中乡下的年味儿，带着浓重的泥土芳香。
　　吃过早饭，娘说：“你拿个襻笼和䦆头，到你冬生叔家旁边的崖底下去挖点白土，娘要扫舍。”扫舍就是打扫卫生。冬生是与我年龄相当的炳生他哥，辈分高我一辈儿，在外地工作，家住沟西的窑洞，院落里有一座大厦房。关中就这习俗，习惯用长子的名字指代父母的名字。炳生家北边的崖背底下，有一层料姜石，料姜石下面有一层白土，数万年不曾动过，细黄酥软，过年时节，村里许多人家会到此取土，回家用水浸泡，用旧布蘸白土水粉刷家里的土墙。我挖好白土回家，母亲已将房间内外靠墙的物品搬移到院落中央，并且穿好旧棉袄，戴上旧毛巾，脸盆也准备好了，还备了长棍和梯子。母亲用水在脸盆里泡白土，用废弃的旧衣服蘸水开始涂抹墙面。我的任务完成了，便到外面去找西勋、炳生玩，去操场看大小伙子打篮球。篮球场是鲁家庄小学的，周边没有围墙，谁都可以去玩。但春节前来玩的，多是从城里回来的小伙子，这里面就有冬生叔，有西勋他二爸有生，还有二队的凤鸣和积仓。打球休息期间，他们在一起商量过年时想在大队戏楼演一场戏。有人在大队宣传队待过，他们扳着指头数，说积仓会拉板胡和二胡，四队的罗志林会敲鼓，六爸可以吹笛子，沙锤是谁都可以摇的；然后再说节目，有生说演个《半夜鸡叫》，他可以演地主周扒皮，六爸可以演《槐树庄》里的崔治国，都是折子戏，图的是个乐子。我在旁边听得非常激动。回家给奶奶和娘报信，进门已闻到满院泥土的芳香了。
　　房子收拾干净了，母亲便忙着淘麦磨面，那可是正宗的鲁家庄麦子，据说过去是给皇族享用的。父亲要六爸带大哥和我拉上架子车到蒲村赶集买年货，也就是买些白萝卜、红萝卜、土豆、粉条、蒜苗。重要的是，还要割十几斤猪肉，回家燣臊子。随着日子的推进，年味儿越来越浓。记忆最深的便是年前的蒸馍。六爸在部队学过厨艺，会做各种造型的花卷儿和包子，母亲将大蒲篮、小蒲篮擦洗干净，放在当院，将蒸出来的一笼笼馒头花卷儿倒进大蒲篮里，将萝卜丝包子放在小蒲篮中，将熟面包子放在五妈房间柜上的簸箕中。天冷，刚出锅的馒头、包子从厨房、房间冒出热气，整个院子里散发着迷人的清香。这时母亲会交给我一个任务，让我在院子里赶鸡。看着院子里的景象，吃着平时很难吃到的馒头和包子，内心那种幸福感真是无以言表。燣臊子时，肉燣在锅里，随着八角、花椒、大葱、盐醋的加入，满院的肉香，让人陶醉其中。臊子燣好后，母亲切许多馒头，放在燣过臊子的锅里搅拌，然后盛出来分给我们吃，碗里有时还有燣熟的肉骨头哩！
　　大年三十下午，母亲让我和大哥拿上镰刀，到地头沟边剁柏朵，在头门两侧别上几朵，说是可以辟邪保平安，其他的丢在当院。晚上母亲用红漆托盘端几个凉菜到爷爷奶奶房间，全家人一起享用。盘子里放着一把瓷酒壶和几只酒杯。大人们喝着酒，吃着凉菜，说着热乎乎的话，这时爷爷奶奶就会念叨在青海工作不能回家过年的五爸五妈，提到许多往事，说到日子总是一天比一天好过。然后，母亲将揉好的面端到房间，大家一起包饺子，那景象，真是其乐融融，我们小孩子这时也能凑上来一展身手。母亲在包饺子时会悄悄包上一枚硬币。将最后一盘饺子当晚煮了，调好臊子汤，让大家吃，母亲提醒大家，饺子里有钱，谁吃到谁一年有福，我和大哥拼命吃，肚子吃得鼓鼓的，最后还是大哥吃到那枚硬币。
　　大年初一早上，母亲很早就喊我们起床。说初一起早，一年都会起早。起床后，我首先发现母亲在我的枕头边已摆好她一针一线缝制出来的新棉袄新棉裤。那棉衣穿在身上是多么温暖啊，那种温暖我至今记忆犹新。这棉衣，从弹棉花到纺线、染线、经布、织布，到缝成衣裳，母亲熬去了多少心血啊！穿好衣服，六爸和大哥已在院子里点燃柏朵。院子里响起柏朵燃烧时爆出的“叭叭”声，弥漫着一股特有的清香。六爸从火上跳过去，然后让我们都从火上跨过去。六爸说，跨过去人一年不生病，日子会越过越红火。母亲已做好臊子面，让我端一碗到头门前给土地爷泼汤，再到房间的柜上给祖先供上一碗，然后全家人开始吃那香喷喷、热乎乎的臊子面。臊子面吃饱了，天也亮了。
　　出门看到许多乡邻都穿着新衣服，袖着手在村里随意转悠。孩子们忙着放炮仗，硝烟给新年注入新的年味儿。小伙子们到生产队饲养室抬出那面大鼓，找到红布包头的鼓槌，两人抬、一人捶，分别到各家拜年，讲祝福的话，主人会邀请大家进屋坐坐，有在城里挣钱的，便会捧出好酒，拿出高档糖果和香烟让大家品尝。这时孩子们总喜欢跟在“鼓队”后面抢糖吃。
　　晚上，大家期盼的戏终于在鲁中老戏台上演出了。大队部对此很支持，幕布、灯光、宣传队用过的所有设备均免费提供。有生演周扒皮，希望演得真实生动，竟来我家借了爷爷的瓜皮帽，捉了我家一只老母鸡，用绳子扎了鸡腿，怕跑了。六爸又要吹笛子又要演角色，出演时便请人代吹。我至今还记得六爸演崔治国时唱的几句台词：“土改斗争不寻常，家事搁在我心上，顺便回家来看望咦呼嗨，免得老父受惊慌……”