本期发布:
乡下的雾
初冬时节的乡下，似乎常常被雾所笼罩。雾浓浓浅浅的，也不一定是雾，有时候就是大地蒸腾出的地气。那地气从川道塬坡、山沟、河道，从秦岭的沟壑、千山的皱褶里，从泥土里袅袅而出，薄若蝉翼，或如牵出的一缕轻纱，颜色或白或乳白色，让人看见真的恍坠雾中。雾也有这颜色，但雾浓厚如棉絮，没有一丝味道，更发不出一丁点声音。要说有气味，也是泥土的气味；要说有声音，也是溪流的水声。雾和地气总会纠缠在一起，纵使再好的视力，也是难以分辨清楚。
父亲就走在这种雾里。为了保护村上的群众，雾气腾腾的夜晚，还是雾气与烟雾交织的夜幕降临，他与兄弟们值守在各自的卡点，稍有风吹草动，就会给群众打出信号。多少个夜晚，雾气、湿气浸湿了衣衫，但信念从未改变。当他牺牲在这个浓雾交织的阴天，也在雾气缭绕的凌晨归于泥土。也许是老天的慈悲吧，当一锨锨崭新的泥土堆成一座新的坟茔，雾气混杂着湿气把墓地包裹，我不停地擦拭掉线似的泪水，总是难以看清坟茔的面貌。我就想变成一股风，吹走萦绕不离的雾。我就想燃起一团火，烧干湿气涌动的清晨，与父亲清清楚楚地道个别。
白发人送黑发人，让我婆以泪洗面，导致看东西不再清晰，她说自己的眼睛总是蒙着一层雾。用热水敷、用老母鸡刚孵热的鸡蛋来暖，以这种偏方试图赶走驻留在眼睛里的雾。她也走在这种雾里。多少个清晨，她拄着拐杖，迈开“三寸金莲”的小脚，走过雾气缭绕的院落，提水、劈柴，给我们做好一天的早饭。失子之痛，刺心的泪水使她的眼睛混沌不清，那时，医疗条件太差，托远方的叔叔买来的眼药水，只能缓解一时的难受。婆说，啥时候才有好的医生，能有祛除眼里雾气的妙方？
母亲因父亲的英年早逝，她挑起了家庭的重担。她也不断地行走在雾里。凌晨顶着雾，给自家地里运送粪土、引水浇地。傍晚包裹在雾里，拉运柴火、碾米磨面。深夜望着窗外的雾气湿气，纺线织布、缝补衣裳。那是我们一家全部生计的所在。为了生计，她总是起很早就走在这种雾里。晴天、雨天、寒冬、飞雪、冰雾，都不能阻挡她为生计的奔忙。雾里的行走是她的命运。
三位亲人，最终都在大雾弥漫的清晨归于泥土，安静地与守望他们的泥土融为一体。
乡村的三四月气温忽高忽低，雾气弥漫的时候，寒冷降临，麦田里、果树上就会凝出一层洁白的霜，它像温柔的杀手给庄稼和野生果树以致命的摧残。这时田埂上、水渠边、小路上，庄稼人就会将遗弃的稻草点燃。先把稻草卷成一个个圆球状，再给上面覆盖上柔软的泥土，然后点燃稻草。那泥土中火光忽明忽暗，烟雾慢慢蹿起来，青烟袅袅升腾在田野上。一时间，整个田野喊声、叫声、呼唤声不断，稻草烧起来就像一条长长的火龙、黑龙。不能三下五除二地烧完，要慢慢地烧，要让稻草吐出悠长的烟雾。这烟雾，必定带着温度爬上高空，它会无声无息地消解从天而降的寒霜，更会在自己攀爬中把气温抬高，就像要给整个田野即将拔节的小麦、果树包裹一层棉被。虽说半晚上也不得歇息，但庄稼人保护了自己的命根子。那些烟雾很快笼罩在田野、村庄、河道的上空，连成一团浓浓的雾。稻草燃烧的焦味有些呛人。但闻惯了这种味道，父辈们觉得被燃烧过的土地，会变得肥沃，庄稼也必定有好的收成。
被庄稼人制造出来的雾，年复一年地消失又出现。
这雾在每年正月初一早晨会出现，那些由鞭炮烟花炮制出的浓雾，有一股浓浓的硫黄味，行走在乡村就会不由自主地吸入鼻孔。这几年，生态环境治理，那种家家门前放炮、烧纸的现象，基本上被新生的一代抛弃。偶尔的鞭炮声，是老辈对老传统的继承，也是他们驱散晦气、营造喜庆的唯一念想。元宵节也是乡亲们放鞭炮和烟花的时候，似乎这种传统难以割舍，尤其是有小孩的家庭，总有一种锲而不舍的精神。如果早晨没有风，烟雾会久久地滞留在乡村的上空，感觉太阳也被蒙上了一层面纱。
晴空万里的日子，乡村的黄昏经常会雾霭四合。那时，乡村的鸡鸭牛归圈，庄稼人从田间地头忙活了一天回到家，洗刷完毕，匆匆吃完饭，还要麻利地收拾一些家务活，最后脚步声就渐渐地弱了下去。雾霭四合，不一定是阴天，晴天也不断头。雨天也有雾，雨雾与雨落的声音一起覆在大地之上；而雪花飘飘洒洒，它织起来的白雾漫天轻扬，就像天地间突然扯起一个白色的帘幕，让人心里一下子明亮了许多。雨雾与雪雾有那么几天，总虚虚实实地缠绕在一起：雨是实的，雪是实的；雨雾是虚的，雪雾也是虚的。乡村便变得像雾一样让人摸不着头脑，当然也变得更奇妙和浪漫了。
一座山倘若有了烟雾的缭绕，就恍若有了一股仙气。南朝梁萧绎《咏雾》中说：“从风疑细雨，映日似游尘。乍若飞烟散，时如佳气新。”作家古华在《爬满青藤的木屋》中说，满山满谷乳白色的雾气，那样的深，那样的浓，像流动的浆液，能把人都浮起来似的。可见，不同环境下雾呈现的效果是截然不同的，人对雾的认知也随着环境的变迁而改变。
我也走在雾里。穿过雾，走到有树木的河边、山坡、秦岭脚下。夏秋时节，吐纳了一天氧气的树木晚上歇息下来，雾与水汽融合在一起，像酝酿的乳汁给予它们滋养。天亮的时候，你看那树的叶子上挂着晶莹的雨珠，这分明是甘露酣畅淋漓地吃饱了绿叶，展露出丽人的面孔。仔细看，我发觉这雾与地气其实区别是很大的，那雾呆呆地凝滞一团，而地气却弥漫、蒸腾，缓缓地向上，离开土地，离开树木，离开河流……很快就和白云结伴缭绕在了天上。雨水一停，刺眼的阳光从云缝里直射而来，那地气和云朵立即都变成了白色，生出一种神秘的安详。
湿润的泥土上，白气翻卷着、蔓延着，无声无息地把土地拥抱在怀里，这便是庄稼人所说的“墒”情最好的大地。
父亲就走在这种雾里。为了保护村上的群众，雾气腾腾的夜晚，还是雾气与烟雾交织的夜幕降临，他与兄弟们值守在各自的卡点，稍有风吹草动，就会给群众打出信号。多少个夜晚，雾气、湿气浸湿了衣衫，但信念从未改变。当他牺牲在这个浓雾交织的阴天，也在雾气缭绕的凌晨归于泥土。也许是老天的慈悲吧，当一锨锨崭新的泥土堆成一座新的坟茔，雾气混杂着湿气把墓地包裹，我不停地擦拭掉线似的泪水，总是难以看清坟茔的面貌。我就想变成一股风，吹走萦绕不离的雾。我就想燃起一团火，烧干湿气涌动的清晨，与父亲清清楚楚地道个别。
白发人送黑发人，让我婆以泪洗面，导致看东西不再清晰，她说自己的眼睛总是蒙着一层雾。用热水敷、用老母鸡刚孵热的鸡蛋来暖，以这种偏方试图赶走驻留在眼睛里的雾。她也走在这种雾里。多少个清晨，她拄着拐杖，迈开“三寸金莲”的小脚，走过雾气缭绕的院落，提水、劈柴，给我们做好一天的早饭。失子之痛，刺心的泪水使她的眼睛混沌不清，那时，医疗条件太差，托远方的叔叔买来的眼药水，只能缓解一时的难受。婆说，啥时候才有好的医生，能有祛除眼里雾气的妙方？
母亲因父亲的英年早逝，她挑起了家庭的重担。她也不断地行走在雾里。凌晨顶着雾，给自家地里运送粪土、引水浇地。傍晚包裹在雾里，拉运柴火、碾米磨面。深夜望着窗外的雾气湿气，纺线织布、缝补衣裳。那是我们一家全部生计的所在。为了生计，她总是起很早就走在这种雾里。晴天、雨天、寒冬、飞雪、冰雾，都不能阻挡她为生计的奔忙。雾里的行走是她的命运。
三位亲人，最终都在大雾弥漫的清晨归于泥土，安静地与守望他们的泥土融为一体。
乡村的三四月气温忽高忽低，雾气弥漫的时候，寒冷降临，麦田里、果树上就会凝出一层洁白的霜，它像温柔的杀手给庄稼和野生果树以致命的摧残。这时田埂上、水渠边、小路上，庄稼人就会将遗弃的稻草点燃。先把稻草卷成一个个圆球状，再给上面覆盖上柔软的泥土，然后点燃稻草。那泥土中火光忽明忽暗，烟雾慢慢蹿起来，青烟袅袅升腾在田野上。一时间，整个田野喊声、叫声、呼唤声不断，稻草烧起来就像一条长长的火龙、黑龙。不能三下五除二地烧完，要慢慢地烧，要让稻草吐出悠长的烟雾。这烟雾，必定带着温度爬上高空，它会无声无息地消解从天而降的寒霜，更会在自己攀爬中把气温抬高，就像要给整个田野即将拔节的小麦、果树包裹一层棉被。虽说半晚上也不得歇息，但庄稼人保护了自己的命根子。那些烟雾很快笼罩在田野、村庄、河道的上空，连成一团浓浓的雾。稻草燃烧的焦味有些呛人。但闻惯了这种味道，父辈们觉得被燃烧过的土地，会变得肥沃，庄稼也必定有好的收成。
被庄稼人制造出来的雾，年复一年地消失又出现。
这雾在每年正月初一早晨会出现，那些由鞭炮烟花炮制出的浓雾，有一股浓浓的硫黄味，行走在乡村就会不由自主地吸入鼻孔。这几年，生态环境治理，那种家家门前放炮、烧纸的现象，基本上被新生的一代抛弃。偶尔的鞭炮声，是老辈对老传统的继承，也是他们驱散晦气、营造喜庆的唯一念想。元宵节也是乡亲们放鞭炮和烟花的时候，似乎这种传统难以割舍，尤其是有小孩的家庭，总有一种锲而不舍的精神。如果早晨没有风，烟雾会久久地滞留在乡村的上空，感觉太阳也被蒙上了一层面纱。
晴空万里的日子，乡村的黄昏经常会雾霭四合。那时，乡村的鸡鸭牛归圈，庄稼人从田间地头忙活了一天回到家，洗刷完毕，匆匆吃完饭，还要麻利地收拾一些家务活，最后脚步声就渐渐地弱了下去。雾霭四合，不一定是阴天，晴天也不断头。雨天也有雾，雨雾与雨落的声音一起覆在大地之上；而雪花飘飘洒洒，它织起来的白雾漫天轻扬，就像天地间突然扯起一个白色的帘幕，让人心里一下子明亮了许多。雨雾与雪雾有那么几天，总虚虚实实地缠绕在一起：雨是实的，雪是实的；雨雾是虚的，雪雾也是虚的。乡村便变得像雾一样让人摸不着头脑，当然也变得更奇妙和浪漫了。
一座山倘若有了烟雾的缭绕，就恍若有了一股仙气。南朝梁萧绎《咏雾》中说：“从风疑细雨，映日似游尘。乍若飞烟散，时如佳气新。”作家古华在《爬满青藤的木屋》中说，满山满谷乳白色的雾气，那样的深，那样的浓，像流动的浆液，能把人都浮起来似的。可见，不同环境下雾呈现的效果是截然不同的，人对雾的认知也随着环境的变迁而改变。
我也走在雾里。穿过雾，走到有树木的河边、山坡、秦岭脚下。夏秋时节，吐纳了一天氧气的树木晚上歇息下来，雾与水汽融合在一起，像酝酿的乳汁给予它们滋养。天亮的时候，你看那树的叶子上挂着晶莹的雨珠，这分明是甘露酣畅淋漓地吃饱了绿叶，展露出丽人的面孔。仔细看，我发觉这雾与地气其实区别是很大的，那雾呆呆地凝滞一团，而地气却弥漫、蒸腾，缓缓地向上，离开土地，离开树木，离开河流……很快就和白云结伴缭绕在了天上。雨水一停，刺眼的阳光从云缝里直射而来，那地气和云朵立即都变成了白色，生出一种神秘的安详。
湿润的泥土上，白气翻卷着、蔓延着，无声无息地把土地拥抱在怀里，这便是庄稼人所说的“墒”情最好的大地。