我们去大散关的时候恰是西风正紧、秦山凄冷的深秋时节。
　　披甲扬鬃的战马没有了，但四轮“铁马”风驰电掣，沿川陕公路往西南奔驰，才十来分钟，就绕进了秦岭北麓的崇山峻岭之中。路两边的山势由开阔而狭窄，渐渐收紧。离宝鸡市约20公里处，道路急转，两山对峙情势迫人之处，“大散关”几个雄浑的大字赫然出现。
　　一行人下得“马”来，群峰壁立，苍茫雄劲。路南沟陷，冷冷清姜河水，泠泠作响；路北就是进入景区的大门，但见石墙高垒、雉堞连亘，牌楼飞檐翘角、雕梁画栋，正中苍黑斑驳的木匾上，是四个古朴遒劲的大字：“古大散关”。猎猎西风中，刚刚飞车穿越市衢的热闹繁华已然消逝，思绪飘远，心头不由得浮上了陆游那首著名的《书愤》：“早岁那知世事艰，中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。”
　　大散关地扼中原通往西域的隘口，为关中四关之一；同时沟通南北，自古为“川陕咽喉”。历史上，大散关曾发生战役70余次。遥想陆游，年轻时立志“上马击狂胡，下马草军书”，曾投奔四川宣抚使王炎幕下，后参与了大散关强渡渭水战役，斗志昂扬驰骋在抗金斗争的第一线，那时的他，内心一定充满了收复故土、报国建功豪情。可惜不久王炎就被主和派召回京城，幕府撤散，一切终成泡影。晚年的陆游“僵卧孤村”，回望空度的岁月，梦里的峥嵘，一定会想起吴玠吴璘、想起王炎、想起自己，怎能不“书愤”呢？“铁马秋风”的壮阔雄浑里，藏着陆游多少壮志难酬的苍凉与悲怆啊！大门进来的第一个院落，就是以怀念陆游为主的大宋历史文化展区，院中有诗人像，四壁刻有诗文。
　　除却军事重地，大散关还有另一个“身份”。传说老子东自函谷入关中，飘飘不知何至，在大散关写下了《道德经》。在大宋历史文化展区北，一座高大巍峨的两层楼宇就建在十级台阶之上，大殿正中是老子骑青牛的汉白玉像，另外还有清姜河野鱼化石、散氏盘、青釉剔花倒装壶等几样陈列物，古今难分、真假难辨，传说与史实交织、历史与现实交错，倒更给人一种神秘神奇的感觉，平添了这古大散关的魅力。
　　绕过老子殿往后走，就开始爬山了，这里石级陡峭，沿路石栏杆上挂着铁链，落叶满地，簌簌作响，一派萧瑟。半山处有烽火台，登台眺望，群山如嶂，深秋阴冷，劲风吹来，众人真真领略了一番“高处不胜寒”的滋味。烽火台下，就是古战场遗址，可以看到守城的炮台，城墙上刻有“陈仓故道”几个大字，旁边还有一眼“龙泉”，泉水正从一个张开的石龙口里流出来，流到下面半腿高的石井台里去了。我们用枯叶接来尝了尝，清澈甘甜，应该是从山上流下来的山泉水吧。古战场的另一面，隔着一道游廊，有个小小的平台，那里有真人般大小的南宋抗金名将吴玠吴璘雕像，一坐一立，怒目向前，旁边立有“一夫当关、万夫莫开”的石碑，气势雄伟。
　　从古战场往上到山顶苏轼像，全都是陡峭的石阶，我们一行中有老有少，便在山腰的茶室休息。轩敞的茶室北据山崖，南面玻璃落地，美景一览无余，对面的笔架山雄壮高耸，仿佛触手可及。远山如黛，山脊上隐约有一条白线伸向青霭腾起的高处，那是什么？难道是一条野径？从那里翻过去，应该还是山吧？翻多少山才能到四川哩？“蜀道难，难于上青天”啊！穿山而过的铁路提醒我，高铁到成都，不过几个小时罢了。
　　有人问我，何不选春暖之时登山赏春，据说大散关上白鹃梅花开繁盛；也有人邀我盛夏之时进关避暑，说大散关树林阴翳暑热顿消，那当然也颇有意趣。但，萧瑟秋风、无边落木，放眼塞外、回首中原，虚实相间、古今纠缠，寂然凝虑、悄焉动容，则非深秋而不得。