我一生与车结缘，生命中遇到的每一辆车都在我的记忆里留下了深深的烙印。那些不同时期车轮子留下的印迹也在记录着我家生活的变化，而这些也是社会进步、人民富裕、祖国强盛发展历程的见证。
　　我小时候接触到的第一辆车是农家使用的架子车。那年，家中卖了一头肥猪，父母亲一起到镇上的供销社买回来一副轻便的架子车轮，又请来村子的木匠大叔到家里打了架子车箱，一辆架子车这才“完整”了。到了我上高中的时候，身边一部分同学有了自行车，可一辆自行车的花费在当时是一笔巨资。趁着暑假，我去山上挖半夏，用一个月辛苦积攒的185元，买了一辆属于自己的梅花牌自行车。28岁那年，我调到了离家40里地的陇县天成镇兽医站工作，考虑到自己工作要经常下乡，同时也能方便回家看望母亲和妻儿，我买了一辆摩托车。摩托车买回来的那天，看到我骑车回家的邻里乡亲都来家中给新车搭红放炮祝贺，母亲和妻子忙前忙后招呼乡亲，大家你一言我一语，好不热闹，欢笑声弥漫在农家小院的上空。
　　如今，我们家搬进了县城，我也与几个朋友一起报考了驾校，并在儿女的“怂恿”下买了小轿车。接回新车自然是一桩喜事，我们全家在一起庆祝的情景至今记忆犹新。
　　有了轿车后，每周我都要送在家乡任教的女儿去学校。沿途所见道路宽敞、风景如画，当年骑自行车需要四五个小时的路程，现在只要半个小时就可到达。家乡变得连我自己都有点不认识了，碧水蓝天、青瓦白墙，家家户户住上了新房，小洋楼在村子屡见不鲜，乡亲们脸上绽放着幸福而满足的笑容。这还是四十多年前我记忆中的故乡吗？但古镇街口牌楼上“固关古镇”那几个古色古香的大字准确地告诉我——这就是我的家乡！
　　老屋还是当初那个老屋，虽然略显沧桑，但在我心里它却留住了我儿时的记忆，也更长久地留住了父母曾经的身影。回到家的第一件事是开开屋门通通风，顺便扫扫院中的落叶，父母亲当年栽种的核桃树、梨树依然枝叶繁茂，每年都硕果累累，无私地给我们奉献着它的果实，而那辆架子车静静地躺在杂屋的角落，像位饱经风霜的老人，见证着我一路成长和我家不断的变化。