老家屋前的拐枣树是爷爷的父亲栽的。
　　听爷爷说，我小时候是个听话的孩子，不爱乱跑也不大说话。他干活的时候我能在地畔上坐一天，画满小圆圈让每只从脚下路过的蚂蚁都在里面打转，我则在蚂蚁的表演中获得喜悦和强者的满足。
　　羊在寻觅坡间拔节的槐树嫩芽，我看着羊粪从它的谷道先是一两个，随后便是一疙瘩一疙瘩挤出来。爷爷抽烟的时候就过来坐在我旁边。他说，我六七岁的时候已经能背得出百家姓，还说老远看上去我一双眼睛在雾色里活灵活现，没有一丝傻气。
　　我个子小胆子也小，小时候挨过无数次打，并不是我记吃不记打，只是那些于我如同泡沫。但至今不忘爷爷那巴掌。我在寄宿学校总是睡不好，宿舍是一间闲置不用的教室，中间留有过人的通道，通道两边紧挨着摆满了双层架子床，我在半盘暗淡的月光下看到一张张沉睡的小脸，我知道和我同住的有全班27个男生，而且我的老师熄灯前的那趟巡查是最后一次。有天晚上我从宿舍窗户钻了出去，几乎感觉不到疲惫，十几里的路程我能一直跑下去。九月份时爷爷总会搬到地里为看守猕猴桃而搭建的小屋过夜，也不会整晚睡觉，听到一些响动就要起身下去转转。地里蚊子多，长虫、螳螂也多，都怕烟，他便一锅一锅吸起了旱烟。我和他睡地里的时候他总是一口一口给我身上吐烟。我跑得越快，嗅到的旱烟味便越浓。我推开小屋的门时爷爷正靠着窗框吸烟呢，他反应不快，头转向我时烟锅还在半空中，过了一会才问，你怎么这会跑来了？我踢掉鞋便蹿上床，对爷爷说我是偷着跑出来的，因为在学校我害怕睡不着。爷爷扔下烟锅抡起胳膊扇了我一个耳光，此前他从未对我发过脾气，更没有打过我，我不知是害怕还是委屈，一个劲流眼泪，隐约听到的是他失望的自语。我止住哭的时候，才听清一句话：男娃要有男娃的样子。此后，我再也没让自己挨过一巴掌。
　　也许是因为这个缘由，后来每逢别人问我谁是影响我最大的人，我总是暗想：知道我是男子汉的人。
　　这些话我应该早点说出来，我错过了很多次机会。不知怎的，恰到时分的话总是姗姗来迟，我就这样错过了所有的机会。
　　老家的屋子早已废弃，新屋前没有拐枣，父亲栽的是柿树，他告诉我柿子要比拐枣甜得多，他没有骗我，但我念的是那口拐枣香和拐枣树下吸旱烟的人。