◎杨雨
　　庞洁是我的学生，在大学时代她就以“因痛而思”为笔名享誉校园。然而，当年的我并不深信“因痛而思”会一直写下去，直到数年后，庞洁发来她解读《诗经》的文稿，请我“批评指正”。
　　我这些年来一直在中文系主讲专业必修课程“先秦文学史”，《诗经》自然是其中的重中之重。庞洁的这本《孤意与深情：〈诗经〉初见》显然不同于我熟稔的高头讲章式的学术论著，亦不同于我多年沉浸其中的典雅博奥的古代典籍，这对于我是一种全然新鲜的阅读快感。
　　在《诗经》这样崇高的典籍面前，作为文学研究者的庞洁是谦卑而深怀敬畏的，书名中的“初见”应是她的真实态度；然而，作为诗人的庞洁又是相当自信和感性的，“孤意”与“深情”两个关键词就透露出她一如既往的那份傲气。孤独是人人都会经历的生命体验，但只有伟大诗人的伟大孤独，才能成就一骑绝尘的伟大诗篇，是为“孤意”；“深情”是人人都渴望获得与珍藏的生命体验，但只有拂去满身尘埃回归澄澈本心，才能酿成一往情深的醇厚。这本书成为作者仰望哲人的“孤意”与诗人的“深情”的阶段性“成果”。
　　书中解读了《桃夭》等32首诗，在解读过程中，又延伸出相关题材的数首诗篇，足见这些年庞洁读书之用心与用力。我想到，庞洁多年前用过的笔名“因痛而思”，也是可以借用来评价她这部解《诗》之作的。
　　首先是诗人独有的“痛”。《诗经》固然有欢悦的篇章，但“君子作歌，维以告哀”。往小里说，个人的苦难往往是诗歌创作最强大的动力。在中国，有司马迁的“发愤著书”说，有韩愈的“不平则鸣”说、白居易的“诗人薄命”说，有欧阳修的“穷而后工”说……这样看来，诗意本身就是一种美丽的忧伤。说到这里，我忍不住引一段庞洁解读《柏舟》的文字：
　　“泛彼柏舟，亦泛其流。”诗人乘着柏舟，在湍急的河中漂泊，无所依傍，但内心并不随波逐流，此诗一开始的情志便是沉郁的。历史上著名的咏怀诗，如阮籍《咏怀》组诗中的“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”“嘉树下成蹊，东园桃与李”“灼灼西颓日，余光照我衣”，开篇也都是貌似闲淡，实则沉痛。到了为后世所引用最多的“我心匪石，不可转也；我心匪席，不可卷也”，则是“感情到了抛物线的最高点”，一直到末句，“静言思之，不能奋飞。”其忧思依然难平……
　　后世的咏怀诗，多吟咏抒发诗人抱负情志，它所表现的，是诗人对于现实世界的体悟，对于生命存在的思考，对个体生命的把握，对未来人生的追求。宣泄情志、发发牢骚很简单，难的是虽忧愤犹克制。诗词中对痛苦的克制，反而会加深情感的重量。
　　庞洁并不满足停留于此，她进一步从“我心匪石，不可转也；我心匪席，不可卷也”的句子，联想到了屈原因执着而产生的强烈痛苦，她甚至将《柏舟》尝试着改写成略带“骚体”的味道：
　　泛彼柏舟兮，亦泛其流。耿耿不寐兮，如有隐忧。微我无酒兮，以敖以游。
　　我心匪鉴兮，不可以茹。亦有兄弟兮，不可以据。薄言往愬兮，逢彼之怒。
　　我心匪石兮，不可转也。我心匪席兮，不可卷也。威仪棣棣兮，不可选也。
　　忧心悄悄兮，愠于群小。觏闵既多兮，受侮不少。静言思之兮，寤辟有摽。
　　日居月诸兮，胡迭而微？心之忧矣兮，如匪澣衣。静言思之兮，不能奋飞。
　　我惊叹于庞洁在解诗的同时，依然随性地挥洒着她作为诗人的禀赋，我更欣赏她能够不局限于“小我”的痛苦，而自然地生发出“大我”的崇高：
　　多了一个“兮”，就变成了邶国的《离骚》，楚风“劲质而多怼，峭急而多露”的味道就出来了。《柏舟》中的无名诗人是先于屈原的第一个独唱的诗魂，与屈子一样，他视赤子人格为人生信条。他们是丰姿卓绝的诗人，是高洁不屈的志士，也是彻底的孤独者。这正是“我心匪石，不可转也”。
　　是的，诗人的“痛”绝不会仅仅停留在“小我”的自怨自艾、自怜自惜，她从中解读出了博大而崇高的诗人情怀。然则庞洁又是善解人意的，一味的崇高与伟大只会拉开普通人与诗的距离，让人真的以为诗意总在够不着的远方，而《诗经》又在更远的远方……庞洁的细腻与慧心同样会体现在她亲切的絮叨中，还是通过这首《柏舟》，她会问出每个人都想问的问题：“而我们普通人，又该如何善待我们的痛苦与孤独？”
　　我想，当读者翻开此书，都会从庞洁的文字里寻觅到或是熨帖内心，或是发人深省的回答，那是“因痛”而给出她“思”的答案。她对于《诗经》的思，对于诗人之“痛”的思，有着不同寻常的表述途径，我很佩服她游刃有余地打通古今、打通中西甚至打通不同艺术门类的解读路径。这无疑让我们的阅读体验更为丰富、更为愉悦，也让当下的我们在品读两千多年前的诗篇时，减弱了时空的距离与障碍，因为庞洁引导着我们在《汝坟》中读懂“留守妻子”的寂寞，在《凯风》中看到“巨婴”的肤浅，在《女曰鸡鸣》篇的末尾，她俏皮地告诉我们：“在我看来，‘宜言饮酒，与子偕老’比‘执子之手，与子偕老’更浪漫绵长。亲，今晚回家不如我们小酌一杯吧……”
　　读到这样的文字，是不是你也会和我一样，忍不住会心一笑呢？
　　庞洁有在崇高与浅近、旁征博引与娓娓道来、幽默俏皮与犀利峻切的不同风格中切换自如的能力。我深信，生活给予庞洁的一切，都会转化成她敏锐的诗思，滋养她纯粹的诗心，温润她绵长的诗意，亦丰厚她的诗与解读诗的文字。
　　（作者系中南大学文学与新闻传播学院教授，博士生导师，中国词学研究会常务理事。出版著作二十余部，担任央视《百家讲坛》《中国诗词大会》等电视节目嘉宾。）