闲生伤感，闷生无聊，我是认可这句话的。尤其到了我这年龄，加上性情，看电视看文章听小说谝闲传，每到动情处就止不住偷偷流泪，如在人前还挺不好意思。我就想，人是不是到了一定年龄感情会越来越脆弱？
　　比如，前几日立秋，本是正常的节气轮转，我又生感慨，而且还将立秋与人生联系了起来，密切还是牵强，反正以前可是很少有这种感觉的，这不是矫情。
　　“凉风有信”这句话，大意和“一叶知秋”差不多，也可有几种理解，比如表达对亲人的思念之情等等。天凉了，风把信带给人们，伏天的热风不再来了，暑气该走了。人常说，早上立了秋，晚上凉飕飕；风一吹，树叶摇落，孟秋时节正式开始。这不，我原来把汽车停在树下，凌晨起风时，清早发现汽车引擎盖上干净如初，而立秋后当晚，汽车仍停在原地，次日早上便见汽车引擎盖上落叶片片，虽不多，但不由感叹古人发明二十四节气之神奇，节前节后物候现象竟如此之不同。
　　“凉风起天末，君子意如何？”看来自古文人雅士对凉风还是很敏感的。立秋有三候：初候凉风至，二候白露降，三候寒蝉鸣。每候是五天，三候是一气，一个节气被称为“三候”。因此，就会有立春三候、立夏三候、秋分三候、冬至三候等不同说法，有点像现在的一星期七天，只不过古人把七天换成三候，把一星期换成了具体的节气名。星期源于两河流域，是古巴比伦人为记录时间而创制的，是舶来品，是清朝末年才在我国开始流传的。而二十四节气源于“夏历”，西汉时订于历法，明确了二十四节气的天文位置。可见，二十四节气推行也罢，星期创制也罢，都有来头，作为记录时间的符号，各有优劣，论高论低，已无意义，就像论立秋的主旨一样无趣，论与不论，时间照样哗哗流淌。
　　立秋三候过后，再经处暑、白露、秋分、寒露、霜降，秋天就走到尽头，凉风就变成寒风，严冬不请自到了。此所谓“寒暑易节，春秋代序”，不管你喜欢还是忧虑，反正自古如此。
　　所以，我就想到了唐代刘禹锡的《秋词》“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”这句诗来，这是对秋天最乐观的诗。怀一颗清净的心看世界，行走于天地间，满心美好。而几乎是同时代的杜牧却说“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”。在杜牧眼里，秋天是寂寞、是孤独，是尝试过不孤独后又回到最初的孤独里的真正孤独。再看宋朝诗人杨万里，秋天赏景不自扰，自在悠哉，由衷发出“秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天”的感叹。近代民主革命志士秋瑾女士一直很伤秋：“一叶落而知秋深，秋风秋雨愁煞人。”看来心境不同、性情不同、年代不同、时局不同，对秋的感受也截然不同。
　　秋天不仅是天气转凉的季节，也是万物收敛聚集的季节，是收获的季节。天凉时收获，可使人冷静；收获时收敛，让人懂得什么是舍得，什么是适可而止。一场秋雨一场寒，不妨“偷得浮生半日闲”，去体味秋天的壮美、辽阔、从容、淡然、浅笑。