我的家在太白县桃川镇枣园村八组，四周皆是连绵起伏的大山。一到秋天，满山的山茱萸红透了，红果子挂满枝头，远远望去，像晚霞被扯碎后撒落在树上，美不胜收。
　　我在镇上读书，自小跟着爷爷奶奶生活。爸爸在外边干活，一年仅回来一两次。妈妈离开的时候我还年幼，年幼到连她的模样我都快记不清了。
　　以前我最怕写关于家人的作文。当看到别的同学写爸妈带他们去游玩时，我总是把头埋得很低，低到笔尖戳破纸都浑然不觉。那时的我觉得别人的家是完整的，而我们家仿佛缺了一块，心里总是空落落的。
　　然而，这个秋天，当山茱萸红透的时候，我忽然有了新的感悟。
　　那天放学，我看见奶奶坐在院门口捏山茱萸。她用拇指一颗一颗地挤开红皮，取出白籽，动作又轻又稳，“啪嗒、啪嗒”，一颗颗果子被扔进筐里。奶奶手指粗粗短短，关节鼓着包，可这双手却已经捏了几十年山茱萸。
　　“奶奶，我也来捏。”我搬个小板凳坐在她旁边。指甲缝很快塞满果肉，大拇指也被染得通红，即使用肥皂搓洗好几遍都洗不掉。第二天，同桌看见我的手，问我是不是受伤了。我说帮奶奶捏山茱萸染的。同学看看自己白白净净的手，没有说话。那一刻，我心里竟涌起一股骄傲——这是双干活的手。
　　重阳节那天，村里为老人办烩菜宴。我搀扶着爷爷奶奶去广场，帮他们找了有太阳光的位置坐下，阳光暖融融的。我看到张奶奶一个人坐在角落，她老伴走了，儿女在外地打工，她拿着筷子半天不夹菜。我跑过去坐到她旁边，往她碗里夹了粉条和豆腐，又倒了杯热水。张奶奶的眼睛湿润了，她轻轻摸着我的头说：“你奶奶有福气。”我回头看向奶奶，她正和旁人说话，脸上的褶子都笑开了花。
　　回家的路上，我一手搀着奶奶，一手扶着爷爷。爷爷的腿走久了就会疼，几步一歇。路边的柿子挂满枝头，山茱萸红成一片一片，风一吹，熟透的果子噼里啪啦地往下掉。
　　晚上爷爷腰疼得坐不直，我端着洋芋疙瘩汤一勺一勺地喂他。汤从他的嘴角流下来，我拿毛巾轻轻擦拭。爷爷含含糊糊地说：“你爸像你这么大，也喂过我。”我的手停住了。爸爸喂过爷爷，现在轮到我喂了。一代又一代，就像村口那棵老山茱萸树，是爷爷的爷爷亲手种下的；之后爷爷摘，爸爸摘，现在轮到我了。
　　那天夜里，我躺在炕上，月光洒在墙角装山茱萸的筐上，红果子在黑暗里一闪一闪，宛如小火苗。
　　我对爷爷奶奶说：“以后我放学写完作业就帮奶奶捏山茱萸，周末跟爷爷摘果子，家里有什么活你们尽管喊我。”
　　奶奶用她那粗糙的手摸着我的脸，摸了很久：“我娃真长大了。”
　　我能做的其实很少。捏一筐果子，喂一碗汤。可家风传承就是这样——我不是一下子就能扛起一个家，而是今天比昨天多做一点点，明天比今天再多做一点点。爷爷奶奶扛了大半辈子，现在该我多做一点了。虽然我的力气还小，但两只手并用，总能多做一些。
　　山风呼啸着灌下来，满山的山茱萸沙沙响。我弯腰捡起一颗落在地上的果子，它小小的，却沉甸甸的，结结实实地落在我的心口上。
　　好家风从来不是写在纸上的大道理。它在奶奶染红的手指上，在爷爷弯下的腰间，在爸爸寄回的汇款单中，更在我学会了分担家务的那一刻。我接住的不是一颗山茱萸，而是家里一代一代传下来的那股精气神。这不是喊出来的口号，而是实实在在做出来的。老山茱萸树红彤彤地挺立在风中，枝丫伸向天空。
　　爷爷，明年我跟你上山摘山茱萸。以后每一年，我都跟你去。
　　（指导老师 罗婧）