又是一年玉米收获季，周末回家途中，透过车窗向路边的玉米地望去，黄白色的苞叶已变得松散，顶上的须子变成了深褐色，乱糟糟的。玉米棒子鼓鼓的，沉甸甸的。这景象顿时勾起了我对儿时秋收的回忆……
　　那时家里地多，劳力少。转运玉米全靠一辆农用架子车，家里的重活都压在了父亲肩上。还好学校会放两周农忙假，让学生帮家长干农活。十来岁的我，一大早便跟着父母来到田间掰玉米，帮母亲把玉米往麻袋里装，再给父亲搭把手，把袋子抬到车上。我戴着宽松的毛线手套，手臂常被玉米叶划伤。到了傍晚，露水沾到胳膊上，疼得像被蜂蜇了一样。
　　不过稍稍能给我带来安慰的是，玉米地里也藏着不少乐趣。路边黄色的菊花、紫色的牵牛花，还有那毛茸茸的狗尾草……在月色下格外娇柔。趁歇息时，我总会摘上一大束“混合花”玩。蛐蛐的叫声和拖拉机声交织在一起，傍晚的田间宛如一幅优美的立体画，我越看越喜欢。有时困了，我就坐在一堆玉米秆上耷拉着脑袋歇息。不一会儿，屁股后面便湿漉漉的，秋风一吹，凉飕飕的，让人不禁打了个寒战。
　　从早到晚，我们都在玉米地里掰、装、转运，晚上借着月光还得“加班”。父亲在前面拉架子车，我扶住车尾用力推，一心只想着让父亲少费些力气。一次，碰到同学在小卖店买零食跟我打招呼，我顾不上回应，只想让车子快些往前走。走远后回头，见同学正悠闲地吹着泡泡，我只能紧咬嘴唇继续推车。偶尔抬头，看见父亲额头上豆大的汗珠往下滴，他抓起挂在脖颈上的毛巾，用力地抹去黝黑脸颊上的汗水。
　　把玉米拉回家后，晚上全家又要借着昏暗的灯光剥玉米。我最怕玉米堆里活动的肉虫，有青绿色、花黑色的，常被吓得“啊啊”叫，但还得熬夜剥，因为我们身后还堆着高高的玉米皮，第二天还要早起下地。那时，我深刻体会到了农民的不易，明白了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的含义，也懂得了父母的艰辛和生活的不易。
　　有一年刚收完玉米，父亲一大早就拉着架子车去镇上买肥料，我想跟着去，父亲想让我坐在车中间拉上我，我却坚持走着。买完肥料，父亲问我想吃啥，我抠着手指半天默不作声，最后果断地说：“我想要一本作文书。”说完，又有些不好意思，因为一本作文书至少七八块，而一袋肥料要一百块，我知道眼下家里要应付各种开支。父亲笑了笑没说话，便带我去了新华书店。
　　到了书店，我在门外照看车，父亲问我买哪本作文书，我连忙说买《四百字作文》。望着马路边美食摊位，我抿了抿嘴，忍住了，回头看向书店，父亲正好拿着一本崭新的作文书走出来。我高兴地接过书，浏览一遍后，把书放在了架子车肥料袋最中央，一路推着车，望着书，心里乐开了花。
　　今年的院子里却空落落的。家门前的路上时不时有三轮车疾驰而过，人们都忙着去地头拉收获的玉米。邻居家的玉米堆成了一座座小山，水泥地上晒着金黄的颗粒，在阳光下闪闪发光。而我家的地早在三年前承包给了别人，只因父亲生病，体力大不如前。好在这两年恢复得不错，但不能像以前那么劳累了。
　　幼时跟着父亲躬身劳作、奋力推车的日子，让我早早懂得了耕耘的不易，也在心底深深种下了直面挫折、奋力前行的勇气与力量。
　　又是一年玉米丰收季，愿奇迹和美好都如秋日硕果般如期而至，愿所有失去的，都以另一种方式归来，也愿父亲平安健康，一切顺遂……