本报记者 马庆昆

冯家山水库

    1982年1月，冯家山水库一期工程通过验收（资料图）。

    1970年7月，冯家山水库建设场景（资料图）。

    1974年8月，输水洞建成投用（资料图）。

　　1974年8月8日，冯家山千河峡谷一声闸启，万顷碧水奔涌而出，沿着蜿蜒渠系直扑渭北旱塬。水来了！干涸的土地一寸寸湿润、一寸寸苏醒，萎蔫的禾苗挺直了腰杆，龟裂的田垄合上了伤口。
　　那一天，祖祖辈辈望眼欲穿的一渠清流，终于攀上了高高的塬面——渭北旱塬的命运，从这一刻起，彻底改写。
　　半个多世纪过去了，冯家山水库灌溉着136万亩良田，让渭北旱塬以全市23%的耕地生产出45%的粮食。在近年来不断破纪录的高温干旱中，它如“定海神针”，守护着每一株禾苗的拔节、抽穗与灌浆。
　　这不是一座普通的水库，是10万西府儿女用铁锨、镢头和架子车筑起的生命动脉——它是渭北旱塬对抗天灾的最大底气，是关中粮仓丰收的最硬靠山。
　　筑坝引水 千年旱塬的命运突围
　　渭北旱塬，本是宜耕宜居的沃土，可它偏偏高出河谷数十米，千河、渭河两条水系始终上不了塬面。“近水难解近渴”，塬上缺水成了西府人的一块心病。
　　“水在塬下流，人在塬上愁。”这句话，塬上人念叨了千百年。
　　“提起民国十八年，眼泪擦不干。”——这句民谣也流传了近百年。1929年那场大旱，是西府百姓心中永远的痛。连续数年，渭北台塬赤地千里，颗粒无收，百姓只得逃荒避难。干旱缺水、无水灌溉，给人们带来刻骨铭心的深重灾难！
　　新中国成立后，党和政府带领群众开渠、打井、筑涝池，部分塬区的饮水与灌溉条件得到了初步改善。但零散的小型水利工程，终究治不了渭北的旱根。台塬海拔高出河谷数十米甚至上百米，小型引水工程面对干旱无能为力。每逢重旱年份，旱情依旧蔓延，粮食减产、绝收的威胁仍然存在。
　　上世纪60年代，扶风县午井镇一带的旱塬之上，荒年要靠借粮度日，这里几乎年年都要面对干旱的考验。其实，这并不是一两户人家的特殊情况，而是渭北旱塬上乡亲们生活场景的缩影。
　　午井镇午井村的汪金榜今年70岁，他清晰地记得那个年代：“靠天吃饭，地里一年只种一季麦子，其他粮食都没法种，种上也没收成，因为没水长不起来。”
　　汪金榜还给记者讲了一个真实的故事：过去因为塬上人吃不饱饭，姑娘想办法要嫁到塬下去，塬下边的庄稼有渭河水浇，收成好，家家有吃的。姑娘嫁到塬下后，还要操心娘家，经常从婆家拿吃的接济娘家。
　　汪金榜说，那个年代塬上人到塬下借粮，久而久之形成了一个规矩——从塬下借100斤玉米，最少要还95斤小麦。“当时，小麦一毛三四分钱一斤，玉米才七八分钱一斤！”
　　“借粮时，要白天说好，晚上等邻居都睡下了才去借粮，不然碰到外人不好意思。借出粮食的人也怕被人说把玉米换成了小麦，占了别人的便宜。”
　　这段看似平静的话语，道出了百姓因缺水带来的心酸，是旱塬苦难最真实的写照。水啊，成了渭北人世代难解的愁。
　　西府儿女渐渐明白，要彻底改变命运，必须修建水库，使旱塬变绿洲才能带来幸福生活。
　　1970年7月，冯家山水库动工建设。
　　在10万建设者中，有工作至退休的肖周保，有扶风县78岁的刘江鱼，也有汪金榜。其中147位建设者献出生命——他们化作坝基下无声的基石，与万千劳动者一道托举起这座水利丰碑。
　　4年后，水库通水。
　　总干渠、北干渠、南干渠和西干渠共4条干渠总长119.8公里，100条支渠总长542.758公里，1568条斗渠总长1421公里，节节延伸，四通八达，灌区范围包括陈仓、金台、凤翔、岐山、扶风、眉县、永寿、乾县8个县区。
　　一渠清流，改写了渭北旱塬农业发展的千年命运。
　　沃野作答 万顷麦浪的丰收礼赞
　　水上了塬，粮食的命运，就牢牢攥在了乡亲们自己手中。
　　通水之前，渭北旱塬的乡亲们靠天吃饭，亩产百公斤左右，遇上旱年则颗粒无收。通水之后，渠水滋养沃土，庄稼长势喜人。近年来，亩产在580公斤左右。土地耕作模式由“一年一熟”变为“两年三熟甚至一年两熟”，产出率倍增。灌区复种指数从120%提高到166%。灌区136万亩农田得到滋润——彻底解决了数十万群众的温饱问题。
     水警巡逻艇与管护船共同守护一库碧水。

    冯家山水库展览馆。

    水库引水渠。

    灌溉水直达田间。

　　岐山县雍川镇马江村位于冯家山水库强家灌溉管理站灌区。近几年，村民李仓虎流转了270多亩耕地，成了当地的种粮大户。他主要种植小麦和玉米，一年能种两季，这得益于冯家山水库的灌溉，每年收入30多万元。
　　“去年春季干旱，用渠水浇了两次才缓解旱情，浇过水的地亩产1400多斤，没浇过的只有三四百斤，区别太明显了！”李仓虎对记者说这话时，语气里带着一种不容置疑的笃定。
　　强家灌溉管理站站长于辉说，这个站灌溉辖区23个行政村、12万多亩农田。
　　据了解，目前岐山县境内灌区面积达37万亩，其中自流灌区21万亩、抽水灌区16万亩。冯家山水库破解了岐山县旱塬长期缺水的瓶颈，使高标准农田建设加快推进，旱涝保收的能力不断增强。
　　岐山县水利局相关负责同志介绍，冯家山水库的建成，为岐山县农业发展注入了强劲动力。水利红利最直观地体现在粮食增产和农民增收上。灌溉设施提升后，优质粮食亩产平均增收100—150斤，据保守统计，农民种植一亩小麦平均增收100—150元。对广大农户而言，这不仅是产量数字的变化，更是实实在在的收入增长。
　　如今，冯家山水库灌区已成为岐山粮食稳产高产的重要支撑，为保障粮食安全、促进农民增收、推进乡村全面振兴奠定了坚实基础。
　　宝鸡市农业科学研究院小麦研究所所长吕金仓说：“在农作物种植方面，品种是基础，灌溉是保障。如果干旱年份不能及时浇水，严重时可能颗粒无收。近几年干旱频发，灌溉发挥了重要作用，所以粮食能稳产，甚至还逐年增产。”
　　汪金榜老人对冯家山水库通水前后的变化，感受尤为深刻：“通水后，庄稼一年由一季变成两季，有时小麦冬灌要灌30多天，春灌也要一个月时间，渠水发挥了大作用。塬上生活条件明显好起来，姑娘也不争着往塬下嫁了。”
　　时下，由于灌溉条件好，午井镇强家沟村和安上村大面积种植了猕猴桃。种植户说，大概一算，种植猕猴桃的收益是同等面积粮食收益的一倍多。从“一年一季麦子”到“一年两季”，从“种上也没收成”到“猕猴桃年年丰收”——一渠水，改变的不仅是收成，更是这片土地上人们的命运。
　　有了水，整个灌区群众调整产业结构，经济作物面积有所增加，家庭畜禽养殖逐步发展，群众经济收入逐年提高——从“吃饱”走向“吃好”“增收”。
　　然而，真正的检验，永远在旱年。
　　2025年，宝鸡遭遇1961年以来最严重干旱。这一年冯家山水库是抗旱的最大底气。上半年，气温飙升至1961年同期第三高位，土壤缺墒严重，旱情持续蔓延。
　　冯家山水库管理局水情调度室主任肖永新介绍，这场旱情，早在2024年冬季就已隐现苗头——千河流域来水锐减，冯家山水库蓄水较常年同期偏少。2025年初，水库水位跌至706.67米，创近25年最低。
　　“庄稼快要旱死，城里供水告急！”
　　危急时刻，冯家山水库管理局迅速响应，2025年2月9日果断开闸放水。一边是持续偏枯的入库水量，一边是亟待满足的多元用水需求，水情调度室的工作人员每天盯着屏幕上的数字，水位线每下降一厘米，心就紧一分。“库里水越少，配水越要精准。要握好咱手里的这杆秤，既让百姓用得放心，也要减少损失。”肖永新说，他们每日对接12个灌溉管理站，反复核算用水计划、全程跟踪水流轨迹。
　　在这样的极限条件下，冯家山水库水位降至698.43米，刷新近20年最低纪录。但其间，累计完成农业灌溉供水6319.54万立方米，灌溉农田33万多亩，实现粮食产量稳中有升、部分亩产创新高。
　　旱情最重的时候，管理局同时组织天度、午井、法门、新店、张谢等灌溉管理站，组建党员先锋抗旱服务队，下沉田间地头开展精准助农、兜底保灌服务。重点对孤寡老人、缺劳力农户等建立帮扶台账，细化灌溉地块信息，落实一对一精准帮扶。党员干部、技术骨干、一线职工聚焦特殊困难群体农田，全程提供上门代灌、精准补灌服务，细致巡查田间墒情，做到地块不漏灌、土壤浇透水。
　　1990年9月，时任陕西省委第一书记李瑞山评价：“冯家山水库对宝鸡地区农业发展至关重要。”
　　事实证明，这句话，是半个世纪实践的最朴素也最厚重的答案。
　　科学治水 涓滴归田的制度经纬
　　一渠水，从渠首流到田间，要经过干渠、支渠、斗渠、分渠、引渠，层层分流，最终抵达每一块田地的入口。其中的调度，是一门大学问，更是一套硬制度。
　　水库通水初期，上百名职工沿渠守水、人工分水，抗旱时节“争水打架”时有发生。老一辈水利人用脚板丈量渠道，用耳朵听漏、用眼睛看水，日夜守护着这条生命线。他们是建设者之后的第二代守护者——没有他们的坚守，渠水到不了田间“最后一公里”。
　　冯家山水库的配水体制，经历了从“各自为政”到“水权统一”的艰难探索。1974年8月至1976年5月，管理体制实行条块分管和配水到县。但县际之间在用水紧张时各自为政，随意加大引水量，超引多引无法制止，流量包段落不实，互相扯皮。各县一度还设置了“水权代表”，放水灌溉期间，局、县、处（站）三家一起共同配水，互相监督。
　　1976年6月，为统一水权，实行“以条为主”的管理体制。1978年6月，管理局成立配水站，垂直领导配水点，建立健全各项规章制度，干渠水量调配才向有序化转变。此后虽有反复，但实践证明，配水站垂直领导配水点的条条管理形式，有利于水权统一、均衡受益。
　　时间到了1992年12月，管理局在原灌溉配水站基础上成立了水情调度室，全面负责水库及干渠水量调度工作。1998年6月，根据城市供水需要，在铧角堡新设配水点一个，干渠配水系统共有灵化、铧角堡、阎家务、槐塬、张谢、瓦岗寨、南三支、强家沟、底寺、北八支、刘家沟和美水沟等12个配水点。
　　管理局水情调度室高级工程师杨晓红介绍：“至此，配水制度逐渐成型：当水库水量充足且干渠
　　输水能力许可时，按需配水；当水库水量紧缺或者需水之和大于干渠输水能力时，实行比例配水。”这一“丰增枯减”的调度逻辑，既保证了正常年份的灌溉效率，又为极端干旱年份的公平配水提供了制度依据。
　　此外，农业灌溉用水实行严格的用水申报与审批制度。灌区12个灌溉管理站每日按要求提前申报次日灌溉引水流量，经管理局审批同意后，水情调度室精准配水，确保灌溉用水及时输送至灌区。各灌溉管理站在引水期间严格按照申报的水量引水，严禁未申报私自引水或者超引。在实行比例配水期间，各管理站严格按照分配的流量引水，不得超引，严禁拦、截、抢、挡和乱开引水口、私自开启退水闸的违章行为。这套制度，是灌区在严重干旱时能够“精准配水、科学调度”的根本保障。
　　节水，是保证用水的重要一环，这不仅是管理者的责任，也渐渐成为灌区群众的自觉。上世纪80年代，灌区各管理单位进行“三改两全一平”农田建设——“三改”即改长畦为短畦、改宽畦为窄畦、改大水漫灌为小畦灌；“两全”即顺腰渠齐全、地头和路边埂齐全；“一平”即田面平整。
　　管理局灌溉管理科科长刘永田说，灌区投灌初期，群众没有打畦子的习惯，只是大水漫灌。管理局在灌区设点进行畦灌示范，讲解畦灌优点，印发宣传材料，要求村组组织群众对麦田统一打畦。通过几年宣传示范，大部分群众逐步形成了麦田打畦的习惯。沟灌则用于玉米、油菜、辣椒、果树等宽行作物，管理单位向群众推广“细流沟灌”方法，既便利管水，又节省时间。在用水紧张时，还采用隔沟灌的方法，既缩短了灌溉时间，免除农作物受旱，又照顾了大面积农作物适时灌溉。
　　从大水漫灌到小畦灌，从细流沟灌到隔沟灌，从渠道衬砌到管灌、喷灌、微灌、滴灌——节水灌溉的每一次进步，都是对“每一滴水都润泽到田”的执着追求。
　　管理局于2022年成功创建省级节水型灌区，并通过水利部节水型灌区复核，2023年顺利通过农业水价综合改革省级验收。
　　2025年，面对1961年以来最严重干旱，这套节水制度经受住了极限考验。每日对接12个灌溉管理站，反复核算用水计划、全程跟踪水流轨迹，在农业灌溉与城市供水、生态补水、工业用水的动态平衡中精准施策。这场跨时228天的抗旱供水保卫战，创下20余年来灌溉供水最长纪录。
　　旱情刚退，洪峰骤至。2025年下半年，旱涝急转。9月至10月，冯家山水库枢纽地区累计降雨426.3毫米，引发三场集中洪水。其中“10·12”洪水入库流量达1030立方米/秒。依托雨量监测站、水文监测站实时数据，防汛指挥部提前研判，于10月10日19时开启泄洪洞，累计运行200多小时，实现49.8%的高削峰率。
　　洪水退去后，科学利用雨洪资源蓄水，将运行水位控制在低于汛限水位1米的合理区间，实现“防洪保安全、蓄水备供水”的双赢。
　　从建设者的“大战冯家山，死了也心甘，千水不上塬，誓不下火线”，到守护者的“水不到田，人不离岗”——“艰苦奋斗、无私奉献、科学求实、开拓创新”的冯家山水库建设优良传统，在半个多世纪里代代相传。
　　丰碑永续 碧水长流的时代答卷
　　建设冯家山水库的初衷就是抗旱灌溉农田和防洪保安，这是主要功能。随着时代发展，水库功能不断拓展，实现一水多用，新增水产养殖、水力发电、生态补水等多元功能；同时还建成爱国主义、党史教育、红色研学与水情科普教育基地，这些都是工程建设之初未曾预料到的。
　　这段话，是许多水利专家对冯家山水库功能定位的共识。
　　从2025年遭遇的严重干旱到50多年来罕见秋淋洪水，冯家山水库始终扛牢责任。它不仅是水资源的调蓄中心，更是渭北农业应对气候变化的“稳定器”。在疫情冲击、国际粮价波动的背景下，灌区连年丰收——这是对国家“粮食安全”最硬核的支撑。
　　从“按需配水”到“比例配水”，从“用水申报审批”到“节水应急机制”，冯家山水库形成了一套经得起极端气候检验的调度体系。这套制度的核心逻辑是：把每一滴水都用在“刀刃”上，把每一亩粮都保在关键处。正是这套制度，让水库在蓄水不足、来水偏枯的极限条件下，依然交出了供水保障率100%的硬核答卷。
　　冯家山水库建设孕育的优良传统，一直在延续、发扬。
　　不少建设者的后代，如今以“库二代”的身份战斗在水库工作岗位上。肖永新的父亲肖周保就是参加冯家山水库建设的民工，后来转为正式工，直至退休。扶风县78岁的刘江鱼同样转为了正式工，如今，他的女儿刘瑞已成长为水库管理局的高级工程师。
　　两代人，一条渠。
　　汪金榜老人，参加修建冯家山水库时，是众多民工中的一员。如今，他已是古稀之年，担任水库南干渠七支上段农民用水者协会副主席，仍在为农民引水灌溉作贡献。
　　从建设者到守护者，从守护者到传承者——冯家山水库建设优良传统，就这样在血脉中延续，在岗位上传承。
　　冯家山水库不再只是单纯的灌溉工程，已然升级为宝鸡城乡重要水源地。一库活水沿管网奔涌，送入城区楼宇、乡村小院。蟠龙塬区城乡供水一体化工程建成166公里输配水管网，清流直达数十万群众家中，终结了群众饮用苦咸井水、浑浊窖水的历史。1998年至今，水库累计提供工业用水39098万立方米，为宝鸡发展源源不断注入“水动力”。冯家山水库已从“农业命脉”成长为“城市命脉”“工业命脉”。
　　站在冯家山水库大坝上，看到碧波荡漾、渠水奔流，很难让人不感慨——这座总库容4.27亿立方米、关中地区最大的蓄水工程，是10万建设者一夯一夯打出来、一斗车一斗车砌出来的。它征服了山河，更造福了万民。
　　从“水在塬下流”到“碧波上台塬”，从“人拉肩扛”到“指尖调度”，从“人工巡渠”到“制度护航”，变的是技术，不变的是为民保粮的初心。
　　2026年金秋，冯家山水库灌区的玉米丰收了，遍地金黄，粮满田畴。渠水汩汩，穿越了半个多世纪的时光，依然在这片曾经干涸的土地上奔流不息。
　　有人曾提出这样一个问题：没有冯家山水库，渭北旱塬每年要减产多少粮食，有多少村庄要重新陷入“借粮度日”的困境？答案是明确的——这座水库让“靠天吃饭”的历史名词永远写进了县区志里，让136万亩旱地变成沃土。
　　52年前，10万西府儿女用铁锨、镢头和架子车，在千河峡谷间筑起了一座改天换地的丰碑；52年来，一代又一代冯家山人守护着这条生命动脉，用智慧与汗水延续着“抗旱保粮”的使命。
　　水润旱塬粮满仓——冯家山水库的故事，就是中国粮食安全最生动的注脚，也是“艰苦奋斗、无私奉献、科学求实、开拓创新”优良传统在新时代最铿锵的回响。
　　这座大坝，锁住的是千河之水，撑起的是万家粮仓。
　　（本期照片除资料图外由本报记者赵彬瑞摄）