第一次读到陶渊明“采菊东篱下”，才知道菊在古时是与隐者相伴的。我猜想那时的菊应该散漫地长在南山小筑篱笆根下，也不需要特意浇水施肥，一场秋雨下来便蓬蓬勃勃地开了。他采的那一朵，大约也是这般淡淡的黄。
　　年少的我也很乐于跟着祖母采菊。采回家的野菊花，我会挑一束插在透明罐头瓶里，能香好多天。那香气不如兰花幽远，不像梅那么清冽，却有一种朴实的烟火气。那香好闻，那采摘一瞬间的欢喜是真实的，便够了。
　　祖母的篮里常常装满新摘的野菊，她摘的大多是将开未开的花骨朵儿，那些菊花被摊开晾晒在院子里，她说要等晒干了缝几个菊花枕头。我常常会想起多年前的秋天，她提着篮子在菊丛前弯着腰，那双被岁月和苦难打磨得粗糙的手，在花叶间采摘游走时却格外轻柔。她笑眯眯地说菊花枕头能清火明目时，眼睛弯成了一道月牙，脸上的皱纹也跟着挤成了一朵菊花。
　　我觉得菊最懂时节，春日里百花争艳时，它只在墙角默默蓄着绿意，叶片肥厚而沉静，不争不抢，像墙角里最不起眼的我，缩在角落里背自己的书。夏日的暴雨打过，它伏低身子，雨停了又慢慢直起来，叶面上水珠滚落，一滴一滴，把时光都滴慢了。直到起了秋霜，群芳纷纷卸妆退场，它才不慌不忙地抬起头来，打一个青涩的花苞，然后一天一天地圆润饱满起来，终于在某个霜晨，哗啦啦地开成一片。那花瓣纤细轻灵，千姿百态地铺展，开成天地萧瑟中洗尽铅华的素净与温存。
　　霜降后不过半月，它的花瓣便开始蜷曲，先是边缘微微焦黄，像纸张的毛边，然后一片一片地向内收拢，回到当初花苞的模样，只是颜色褪了，香也淡了。最后整朵花枯在枝头，灰扑扑的，风一吹便散落一地，连枝干也慢慢地弯下去，贴紧了泥土。可你若拨开枯叶，会看见根旁已经冒出嫩绿的新芽，细碎的小茸叶贴在霜地上，像一个个句号旁边蛰伏的逗号。我忽然明白，菊的谢幕从来不是结束，而是另一种开始。它把所有的力气都收拢回根部，在严寒的泥土下，等下一个春天。
　　我欣赏菊的品性，不在争春的娇艳，而在守秋的笃定。当众芳摇落，天地萧然，它偏要迎着冷风讨一个笑脸，向白霜借一身素衣，燃起满坡的金黄。它知道自己的花期不长，却把每一个日子都过得认真——清晨迎露，午后承阳，黄昏送霞，夜里静谧，任月光在花叶间自在流泻。它不羡慕春花的热闹，也不嫉妒夏荷的清高，就在自己的角落里，该绿时绿，该黄时黄，该开时便拼了命地开。
　　我们这些离乡的人，何尝不是一株移植的菊？在陌生的土壤里扎下浅根，在钢筋的丛林间寻找一缕阳光，心里却永远揣着故乡田埂上那股质朴不屈的生机。