本报记者 米静

    麟游县崔木镇洪泉村避险搬迁安置点（航拍照片）。

    凤县黄牛铺镇黄牛铺村村民易地迁新居，田舍两相宜。

　　宝鸡多山，山多坡险。1.81万平方公里的土地上，7166平方公里被划入地灾易发区。而这一区域内，散布着673处隐患点、1019处风险区，像一颗颗钉子，“钉”在大山深处的村庄“头上”。
　　对世代居住于此的群众而言，逢雨则忧、闻汛即惊，不是故事，而是日复一日的心病。山还是那座山，危险却像悬在头顶的剑，让人一熬就是几十年。
　　改变，始于五年前启动的避险搬迁——让这方水土养育的百姓搬得出、稳得住、安下心。
　　这个“安”字，不仅指安全，还包括安置、安稳和安心等多重含义。截至目前，全市范围内，已经有3311户百姓享受到了“安”的福利，实现了命运逆转。
　　2021年，凤县率先探路：统一建设降成本，想方设法筹资金，干部驻点解心结，硬是从“钱从哪来、房怎么建、人怎么移”的连环难题中蹚出一条新路。随后，这套“解法”从凤县山坳推广向凤翔区、麟游县、宝鸡高新区等全市各地。
　　回望过去五年，“安”这方人不是终点。避险搬迁的密码，不只藏在红瓦白墙的安置社区里，也藏在基层干部与群众一同算细账、守风雨、谋出路的日日夜夜中。
　　山鸣谷咽 一盏雨夜里的灯火
　　“风怒欲掀屋，雨来如决堤。”
　　——﹝宋﹞陆游
　　陆游写暴雨，只用了十个字。
　　宝鸡的地质灾害隐患点上，这样的夜晚不会写进诗里，却会刻进记忆里：门窗被风雨“拍打”得“哐哐”响，后山传来闷雷般的轰鸣，所有人不敢睡，也睡不着——不知道这雨还要下多久，更不知道山什么时候会被泡透垮塌。
　　住在山根的老人说，下雨不敢睡觉，耳朵竖着听山响，一听有动静，抱起娃娃就往外跑。跑又能跑到哪里去？路断了、桥淹了，只能窝在房檐底下，干干地等着天亮。
　　这样的雨夜，在宝鸡的隐患点上，年年有、年年熬，人住久了，便和危险“绑”成了邻居。
　　2024年7月16日入夜，凤县普降暴雨。据灾后统计，河口镇岩湾雨量站过程累计127毫米，全县最大降水量162.6毫米；9个镇不同程度受灾，316、342国道及多处县乡道路因滑坡、塌方中断。
　　那一夜，岩湾村临河而居的一户农房里，56岁的张会娥没敢合眼。雨砸在瓦上，河里石头轰隆隆地响，听见有人喊，她从炕上惊起，抱起孙子就往外冲。院子里浑水没到膝盖，摩托车、三轮车歪倒在水里，大房墙上慢慢裂了缝。手电筒的光柱划破雨夜，村干部摸黑挨家挨户叫人，127名群众连夜转移到附近的岩湾高速公路收费站暂住——整个凤县，一夜间转移3000多人。
　　雨声、山响、狗叫，搅成一锅。
　　张会娥抱着孙子跑到邻居家，干坐到天明。事后她说：“一到七八月，雨衣雨鞋就备在门边。老天爷一动怒，咱就随时准备跑。”
　　岩湾村不是孤例。凤县197处隐患点，像埋下的197颗雷。汛期一来，干部驻村，有情况就立即组织撤离。年年撤，年年把心悬在嗓子眼。
　　但是人能撤，猪、鸡、庄稼咋撤？群众嘴上不说，心里堵得慌：这日子，啥时候是个头？
　　有人想治。削坡、打桩、筑坝，钱如水泼进山沟，治不起，也治不完。
　　搬，成了唯一的出路。
　　可搬去哪？钱谁出？老房拆不拆？新房啥样？问题摞成一座山。
　　2021年5月，凤县政府分管领导踩着一路泥，一个村一个村调研；镇党委书记、镇长，一户一户敲门……愿意不愿意搬？搬得起搬不起？搬了以后靠啥生活？干部问得细，群众说得实。
　　在调查摸底基础上，凤县作为省市确定的地灾搬迁观察试点县，抢抓试点契机，先行先试推进工作。10月，凤县县委、县政府正式拍板：投资1.6亿元，启动全县范围内592户2099人的生态避灾搬迁。11月，全县方案形成。省政府政策研究室工作人员来了，省委、省政府主要领导也前来实地察看。
　　凤县，成了全市破局的第一块“试金石”。
　　钱，是搬迁安置的第一道坎。怎么破？县里一方面向上对接，争取省市补助资金；另一方面县财政硬“挤”一部分，群众再“自筹”一部分。一套百十平方米的房子，总造价20余万元，群众只需掏6万元左右——群众听着政策，双眼眯成了一条缝。
　　新房，是第二道坎。全县7个镇设了10个安置点，统一进行代建，水电路网一步到位，交房价每平方米不到2000元，简装交房，拎包入住。老乡的话实在：前头停得了车，后头种得了花，家家用清洁能源，户户有卫生厕所。
    陇县河北镇东坡村搬迁户开启新生活。

    宝鸡高新区钓渭镇朱家滩村，厂房田畴相间，绘就城乡融合图景。

    在麟游县招贤镇阁头寺村安置点，群众乔迁新居布置新房。

　　老房是最后一道关。“一户一宅、一宅一证、搬新腾旧、先拆后补。”拿到新房钥匙的人家，户户主动拆旧宅、清垃圾、平场地。那些在雨夜里提心吊胆的日子，随着老屋倒下，一起被翻进土里。
　　搬下来，还要生活下去。10个安置点，各自打造出一条量身定制的产业链。群众离老家近的，接着种花椒、苹果、核桃，养林麝；靠近镇区的，进冷凉蔬菜基地、仓储物流园、五味子产业园务工。
　　山未移、沟未改，但对曾住在地灾点上的人来说，新房的一个“安”字，正在一砖一瓦地盖起来。
　　凤县是本轮避险搬迁，第一个“把人从山上请下来”的县。但一个县的探索，要变成一座城的行动，靠的不只是胆量，更是统揽全局的系统推进。宝鸡市自然资源和规划局党组书记、局长朱军对此有着清醒判断：“避险搬迁不是单纯搬家迁居，而是彻底转变群众的生产生活方式——搬得出、稳得住、能发展，少一样都不算完。”
　　话落了地，事跟着走。市自然资源和规划局随即把这套做法向省自然资源部门专题汇报。省里反复提及、逐步放大，到2024年，避险搬迁工作在麟游县、太白县、陇县、陈仓区、凤翔区、宝鸡高新区全面铺开。凤县一个县的“抢险样本”，升格为“宝鸡全市避险搬迁的起步点”。
　　山还是那座山，变的是思路：从前是雨来才救人，此后是搬走才心安；从前是一年一年熬，此后是一户一户清。
　　愚公新传 一双双搬动大山的手
　　“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”
　　——﹝唐﹞杜甫
　　一千二百多年前，杜甫在秋风秋雨中写下：“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”那夜他最大的愿望，是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。
　　这位“诗圣”大概没想到，千年之后，这个愿望会在秦岭腹地避灾搬迁安置点一所所新房子里具象化——“俱欢颜”不是盖起来的，而是搬出来的。更准确地说，是一双双沾泥、握笔、抬轮椅的手，把人从地灾点“请”出来的。
　　凤县探路之后，问题换了个量级：从“一个县怎么搬？”变成“全市怎么学？”秦岭腹地有滑坡，渭北台塬有湿陷性黄土，麟游、陇县又是另一番山形。地貌不同、财力不同，群众的心思也不同。市自然资源和规划局按照“成熟一批、搬迁一批、压茬推进”的思路督导任务县区，省自然资源厅多次来宝核查，要求“精准确定搬迁对象，扎实做好科学选址”。学凤县不抄凤县，学的是“把人放在危险之外”这个方法，不是抄同一张图纸。
　　以凤翔区为例，渭北台塬看着平，隐患藏在土里。湿陷性黄土遇水发软，塬边沟壑像被慢刀割开，不“炸雷”、不咆哮，却年年往房根下啃。按照规划，该区范家寨镇老女沟村要搬18户，但安置点选在哪里？四周平地太稀罕了。经过多次实地勘察，选址最后落到镇区附近。消息一传开，村子炸了锅——“住在镇上春播秋收得多跑多少路？”“祖宅院子大，换过去小了吃亏！”“集中安置房清静不清静？”
　　老女沟村党支部书记郑文利那阵子瘦了一圈，他不辩解，先画图——台塬结构、水文、危险性评估，技术对标完，他一户一户摊开——原宅面积、补偿标准、新房价格，全给村民摆在桌面上。有人拍桌子，他就加一句“软办法”：从集体建设用地里给每户调剂一小块边角地当小菜园。地不大，但把村上的“态度”亮明了。有人问谁带头？他自己先拆：“我给咱村第一个动，你们跟上！”第一家拆了，第二家就不拗了。
　　一户、两户……十八户，搬完那天，干部扛家具、门框绑红被面，有老人红着眼说：“干部天黑还自带干粮上门，好话说尽了”。村民王海强的话最朴素：“人家把账摆到桌面，一分一厘讲清楚，你还有啥话说？不搬自己心里都过不去！”
　　类似的事情，也在宝鸡高新区钓渭镇朱家滩村上演。该村七组、八组13户群众，老房贴着八九米高的土崖，出门十米外就是深沟。按照政策，每户搬迁户可补15万元现金，但是，钱不是死结，死结在人心。
　　一户村民，老两口都年过九旬，说啥也不肯走，因为“院墙是当年一砖一砖垒起的，现在枣树还年年挂果哩！”
　　谁劝也没用，但去年秋天一场雨却“劝”动了老两口。那天夜里，大雨成帘，房后土崖眼看就要撑不住了，村党总支书记王保全冲到老人家中，二话不说把老人架上轮椅，几个干部一起抬着往高处走。土路滑，雨打脸，轮椅重，人人淋成落汤鸡却无人松手。那一夜老两口索性就在王保全家住下来。雨停了，老两口拉住王保全：“我们搬，不能让你们天天操心。”
　　老两口搬了，当年底，13户搬迁户应签尽签、应搬尽搬。
　　再看麟游县，这里的搬迁户最怕搬出来没活干。干部想了个妙招，让车接上人现场看。汽车一溜烟来到南坊新城，这里距县城约2公里，先后入住逾千户，而且，近年来县里按“东部苹果、西部菜、中部畜牧药材”布局，社区工厂、蔬菜产业园等先后落地生根。乘车来的群众亲眼看到，到西坊蔬菜园务工的工人，坐十几分钟公交车就能从小区到地头，一年能挣万把块。这一看，村微信群里瞬间沸腾：“环境还行，能搬早点搬。”后面同意声一片。
　　事后，村干部笑着说：“百闻不如一见，现在不用干部磨嘴皮，老乡自己就动了。”
　　各地的方法不尽相同，落脚点只有一个：把人从危险里“挪”出来，再把日子“安”回去。愚公移山靠“神力”，宝鸡移山靠人手——技术员画风险图的手、村干部拆旧房的手、雨夜里抬老人的手、工厂里教编织的手。
　　山没少一座，隐患却一年比一年少；广厦没凭空盖千间，上千间安置房却在一本本台账、一个个雨夜、一条条产业路上，被“搬”进了现实。
　　此心安处 一份扎根沃土的安稳
　　“试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。”
　　——﹝宋﹞苏轼
　　北宋时，苏轼曾设宴相迎老友，问其侍人寓娘在异地日子如何，寓娘曰：“此心安处是吾乡。”千年前这是一句慰藉人的话，而在宝鸡的避险搬迁安置点，这句话从慰藉变成了日常——心安，不是因为学会了随遇而安，而是眼前的日子真真切切安稳了下来：门前有路，院里有菜，手里有活，心里有底。
　　一个“安”字，从杜甫笔下的千年之愿，到苏轼词中的豁达之悟，如今落进秦岭山坳里一户户人家的门牌号上。这些年，宝鸡3311户人家，就这么从“忧居”一步跨进“安居”，再从“安居”往“安心”里走。
　　陇县河北镇安置区，69岁的张同意背着手站在新房前，眼睛眯成了一条缝。院墙根下几垄青菜绿着，水泥路平平整整伸到脚边。老人话少，可那股从骨子里透出的舒坦劲儿，胜过千言万语。他的幸福是实打实“配套”出来的——水电路网全到位，学校、卫生院、幸福院一个不落。当初画在图纸上的家，如今一步迈进去，炉子是热的、灯是亮的。
　　安居了，还得乐业。河北镇搬迁户赵爱军清楚地记得，刚搬来安置点时心里不停打鼓：“从前种地总有些收入，现在搬出来了，咋办？”不过，他的顾虑很快就打消了。他竖起两根手指给记者算账：第一根手指，如今家里28亩土地流转给了村集体，年底分红旱涝保收；第二根手指，去年3月他入职荞麦加工厂，当上了分拣工，月薪3500元，从未拖欠。
　　村干部说，搬出来后，“企业+合作社+农户”把大家拧成了一股绳，技术学会了，收入稳了，曾经的担心自然也烟消云散了。
　　日子稳了，人心才谈得上“融”。采访中，记者在麟游南坊新城看到了许多暖心画面——孩子有爱心托管班；老人有日间照料中心；长者集体生日会上，老人戴上寿星帽，一群人围着唱生日歌……新家园的温度，就是从这里一点一点“焐”出来的。
　　搬进新房，老屋咋办？这是许多人心里过不去的坎。麟游县九成宫镇海家湾村75岁的谢勤学，2024年搬进招贤镇阁头寺村安置点，现在已经住上200平方米的新房。老人想得开：“住了一辈子，舍不得是真的。但现在老家的房拆了，宅基地复耕了，玉米种上了，绿油油一片，也没白费。”
　　据了解，这几年全市累计拆除旧宅3311户，腾退地如今已成为片片良田或生态绿地。
　　五年寒暑交替，如今凤县、太白县、陇县等多地区域生态质量指数达到“一类”最高级别，全市57.07%的森林覆盖率铺展开来。莽莽青山，已经重新成了野生动物的家园、涵养水源的基地。
　　搬出忧居，住进安居，走向乐业——这不是一次单向的“让宅于山”，而是一场双向奔赴的成全：人离了险，山喘了口气；山绿了，人的日子才有了更牢固的靠山。
　　从“搬得出”的决心，到“稳得住、能致富”的行动，再到“融得进、过得好”的日常，宝鸡谱写出的，正是避险搬迁“后半篇文章”里最朴素的道理：最好的发展，不是向山索取，而是学会与山共生。青山还是那座青山，人，却换了种活法。
　　（照片由本报记者王泽坤拍摄）