凌霄花攀过东城幼儿园的围墙，橘红的花朵悬在墙头，正对着立在围墙前的84路公交站牌，修鞋摊就“栖息”在这里。一地家什集中在围墙根，被一大块防雨布包裹着。布四角扎着带子，朝上的防雨布两角扎在围墙的铁栅栏上，紧挨地面两角掖进堆积的杂物下面，依着墙面拢成一只规整的梯形包裹。这是摊位休眠的模样。
　　早上七点，修鞋匠准点来到摊位前，他将助力车靠在站牌旁的树身上，解下防雨布，摊子一天的光景就此铺开。十条小方凳沿两侧排开，圈出一块长方形地界，十双拖鞋随手摆在凳前。鞋钉、纽扣和拉链锁头分盒归置。他掀开盒盖，把东西倒在盒盖上，一字排开。外围放着自行车坐垫、成品橡胶鞋底和鞋跟，摆着鞋盒，里面盘着一捆松紧带和一卷纯白的布条。大一号的铁盒子专放雨伞骨、弯钩和粘扣。几瓶胶水摆在顺手处。
　　钉鞋机安置在小木凳正前方，他右手边的条几上搁着手机与茶杯，还有一只小收音机。脚下堆着补鞋胶皮，缠好的线穗子立在条几边角。他伸手拨一拨机身上的线穗子，缓缓转动手柄，确保底线、面线都顺畅，才抿上一口茶。收拾停当，他拿起一只旧鞋，慢慢摆弄，看样子是前一日留下的活。
　　摊位藏在公交站背后，等车的人常常聚在修鞋摊旁，修鞋匠只顾低头忙活。有年长者等车久了，坐在凳子上歇脚，他抬头看一眼，也不多寒暄。我每天在修鞋摊前等车，时间久了便与修鞋匠熟络起来。
　　前些日子持续高温，我的太阳伞断了一根撑子，撑开时总耷拉着一角，不太美观。可我得天天带着，既防晒又挡雨。好几次急着上车，伞半天收不起来。情急之下，我一边上车一边喊了一声：“师傅，抽空帮忙修一下伞！”他头也没抬。
　　晚上散步路过，女儿提议我把太阳伞放进修鞋匠的梯形包裹里，第二天一早取，不耽误使用。次日上班，我早到两分钟，远远就看见我的太阳伞搁在小方凳上。我快步上前拿起伞，只顾低头找付款码，修鞋匠忽然瓮声瓮气地说：“车来了，不操心，当心迟到。”
　　下班艳阳高照，我打开伞，好像每一根撑子都焕然一新，伞面饱满圆润，再也没有此前的缺陷。合上伞时，发现粘扣也换了新的，折叠起来紧紧实实。
　　第三天上班，我提前二十分钟出门。快到车站时，远远望见一辆三轮车慢慢停靠在公交站旁的树下，车上跳下来一个熟悉的身影，我忽然发现他的一条腿有点跛。我恍然大悟，难怪每天看见他蹲在原地，要将一双双拖鞋“投掷”到凳子前。
　　我提醒他把收款码放显眼些，他随手把收款码牌子转过来。
　　我抬眼看向他。那张黝黑脸庞上嵌着一双不大的眼睛，额上横着三道深纹；手指粗短，左手食指结着厚茧，颜色比其余指头深了许多。
　　“您多大岁数了？”
　　“六十七。”
　　“一直干这个？”
　　“靠这个手艺供三个儿子读书呢。”
　　他抬眼望向远处，嘴角浮起一丝笑意，随即低下头，左手扶稳鞋帮对准针脚，右手缓缓转动轮柄，重新沉入手头的活计里。
　　过了上班高峰期，他调高收音机音量。这条街，除了幼儿园孩童的嬉闹声，就剩下收音机里苍凉哀戚或粗犷激越的秦腔了。84路公交车缓缓进站，我紧赶慢赶上了车。隔着车窗望出去，看见凌霄花攀着的围墙下，修鞋摊又安静地浸在一片晨光里了。