菜市场东口有个修鞋摊，一张矮桌，一台老式补鞋机，外加一盏罩着铁皮的灯。天一暗，周围的店铺陆续关门，那盏灯还亮着，黄黄的一团。
　　师傅姓周，五十多岁，话不多。有人把鞋递过去，他先捏鞋底，再用拇指沿开胶处慢慢按一圈，像给鞋看病。他的桌上摆着锥子、剪刀、线团和一盒弯弯的鞋钉，每样东西都有固定的位置。
　　我第一次找他，是为一双穿旧的皮鞋。鞋跟磨偏了，走起路来一高一低。我原想换双新的，他看了看，说鞋面还好，修修底跟能再穿两年。
　　一个下雨的傍晚，我去取鞋。鞋跟垫得平整，边沿还仔细上了一圈黑油。这时，檐下走来一个背书包的小姑娘，右脚的运动鞋“张了嘴”，袜尖湿了一片。她从口袋里掏出几枚硬币，小声问：“这些够吗？”
　　周师傅没数，把鞋接过去，让她坐在小凳上等。他先烘干鞋边，抹胶，又穿针引线。粗线从鞋帮里一进一出，绷得笔直。小姑娘盯着他的手，忽然说：“叔，能缝牢点吗？我明天要跑800米。”
　　“那得牢。”他笑了一下，又多走了两针。
　　鞋修好后，小姑娘把硬币推过去。周师傅只拿了一枚，说：“够了，回去别踩水。”她穿上鞋，来回跺了两下，背着书包跑进细雨里。
　　周师傅并不是对谁都少收钱。碰见有人一边催活，一边把价钱压得很低，他会把锥子放下，慢声说：“线、胶、工夫，都不能白来。”可老人拿来开线的棉鞋、孩子抱来断带的书包，他常常只收个材料钱。有街坊问他怎么分得这样清，他笑着说：“过日子的人，一眼能看出来。”
　　我问他，这样能挣到钱吗？他低头收线，说：“娃娃的鞋，能多穿一天是一天。”
　　后来市场改造，修鞋摊挪到了公交站后面。新招牌做得亮堂，工具还是那些工具。有人劝他用手机收款，他在桌角贴了收款码，桌上却仍留着一只铁皮零钱盒。盒盖开合时清脆一响，里面几枚硬币滚来滚去。