一
　　天凉了，凉得像我小时候
　　半夜踢开的被角
　　他们给我掖过那么多回
　　如今只能隔着屏幕
　　絮叨着：加衣裳
　　二
　　玉米掰下来了
　　堆在场院里，金黄金黄
　　母亲说，这颜色喜人
　　父亲却说，这颜色晃眼——
　　晃得就像当年我离开的早晨
　　三
　　稻子熟透，整片地都低着头
　　风一过，就齐刷刷弯下去
　　像父亲母亲，一辈子
　　都在向土地鞠躬
　　四
　　镰刀磨了三遍
　　月亮也磨了三遍
　　磨薄了，也磨亮了
　　照见两个影子在稻田里挪动
　　一个，比一个短
　　五
　　母亲又在院里腌菜
　　芥菜、萝卜、红辣椒
　　一层盐，一层日子
　　压上那块用了多年的老石头
　　她说：等我回去，开缸
　　六
　　柿子树的叶子快落光了
　　枝头还剩几盏红灯笼
　　够不着，也不打
　　他们只是，想把秋天
　　一句一句，说给我听