刘容带着学生在操场散步。

　　“摸一摸，这样的图形，是三角形。”在宝鸡市特殊教育学校的一节数学课上，刘容握着学生的手，沿着盲文卡片凸起的边线，一点点划过。这样的数学课，她一上就是13年。
　　说起当初为什么到这里，她坦言：“想回家，想为家乡做点事。”2013年，她从南方一所高中辞职，考进市特教学校。“我是一名数学老师，把知识讲给学生听是我的本分，可我的学生，有的看不见，有的听不见。”第一次正面接触特殊教育，她形容那感受是“天塌了”。没有退路，她埋头恶补盲文、手语，一次次想放弃，又一次次咬牙重来，终于把这门“看不见的语言”练到过关。
　　语言过了关，教学又横在眼前。班里只有九个孩子，却各不相同，有全盲，也有低视力。刘容给每个学生建档案，量身定制“一生一案”：低视力的孩子，配上高对比度彩色课本、可调亮度台灯，用放大教具拆解知识点；全盲的孩子，拿到她手制的凹凸分明的盲文习题卡，用棉线、塑料板拼出几何图形，把课本上“看不见”的知识，变成手中“摸得着”的实体。
　　立体几何、图形变换，是视障学生最难跨越的坎。这类抽象概念，市面上几乎找不到现成教具，刘容便自己动手设计图纸。头一回，广告公司的人听到来意一头雾水地说：“没听懂。”她也不气馁，一次次改图纸、一趟趟跑建材市场找材料，终于说动对方帮她打样。有了教具，课堂上她握着学生的手，一处一处摸、一遍一遍讲，听不懂就讲十遍，直到孩子靠触觉真正“看”懂。曾经让视障学生犯怵的数学，慢慢成了不少孩子的“强项”。
　　在外人看来，盲文、手语已经够难。刘容却说，这些不算什么，“特教里最难的，是帮孩子克服自卑、敢于走向更广阔的世界”。全盲学生小强刚入学时总低着头，刘容每天课后陪他说话、练字、练走台，“不用怕，老师就在台下陪着你”。当小强完整朗诵完、台下响起掌声那一刻，他第一次主动抬起头笑了。低视力学生小亦因看不清黑板成绩下滑，刘容买来大字版练习册，课后逐题讲解。一次孩子急得直哭，她先轻轻抱住：“没关系，咱们慢慢想。”等孩子平复下来再讲，直到其弄懂。
　　盲文打印机既少又贵，打印店几乎接不了这样的活。13年来，刘容就靠双手在盲文板上逐行写习题，把每个知识点扎成一个个能用指尖辨读的凹凸点。她记不清打了多少页，也记不清陪多少孩子走出自卑、站上舞台，只记得每个孩子眼里透出的光——那是她最珍贵的“勋章”。
　　刘容还把自己的经验整理出来，在教研组分享，带“虹彩小组”共同打磨教法，让更多特教老师掌握适配视障学生的教学。2025年，她带的班级有4名学生考入高校。荣誉也相伴而来：她获得陕西省和宝鸡市中小学教学能手称号，参研成果获陕西省教学成果二等奖，制作的盲用教具获全国青少年科技教育创新成果大赛一等奖，2024年又获得宝鸡市特殊教育教师信息技术应用能力课堂教学比赛特等奖。
　　“视障学生看不见世界，但能用心灵感知温暖。”刘容说，“我愿做他们的眼睛，用爱与专业，陪他们走向满是光亮的未来。”