深秋的黄土塬，风像一把钝刀子，卷着干透的黄土沫子往骨头缝里钻。墙外，几棵老沙枣树被吹得呜呜作响，枯黄的碎叶打着旋儿，直往卫生院老旧的塑钢窗缝里钻，吹得窗棂发出细碎的颤音。
　　李医生裹紧白大褂，忍不住缩了缩脖子。他正弓着腰给张婶量血压，袖口磨出的毛边蹭着血压计的表盘。胸口别着那支钢笔，笔帽裂了缝，墨水洇出一小片蓝印子，笔杆缠着医用胶布——那是二十年前刚来到塬上时摔的，用顺手了，舍不得扔。
　　“李医生，先吃口东西垫垫。”王院长把热好的袋装牛奶搁在桌上，声音压得很低。
　　李医生眼皮都没抬，按着老人胳膊的手指微微泛白。他其实正忍着胃里一阵阵地抽痛，指尖死死攥着白大褂的衣角，语气却依旧平稳：“不急这一口。张婶从塬下上来，翻沟爬坡得走大半个钟头，她回家还要看牛羊、照顾孙子，再折腾一趟，老胳膊老腿的可吃不消。就两分钟，不碍事。”
　　王院长没再多劝。他在塬上守了十五年，太懂李医生这死倔脾气里藏着的牵挂。他摸了摸李医生的桌角，指尖还残留着热牛奶的温度，想起昨晚答应给女儿买的复习资料又因为急诊泡了汤，眼神里闪过一丝不易察觉的愧疚，但很快又被眼前的忙碌盖过。
　　张婶临走时，紧紧攥着李医生的手：“多亏你们守在塬上哩！跑县城路远，腿又疼，不然我这老婆子可咋整！”
　　送走张婶，时针刚好指向十点。阳光透过玻璃窗，诊室里难得有了片刻安静。李医生擦完血压计，揉了揉僵硬的腰，这才瞥见桌上温着的牛奶。他抬头冲王院长笑了一下，眼角的皱纹挤在一起：“总记挂我，下回我自己热就行。”
　　“下周新分配的大学生就到了，往后别啥事都自己硬扛。”王院长拉来木椅子坐下。
　　李医生抿了口热牛奶，一股热乎气流进胃里，反酸发冷的劲儿才算缓过来。“我这老胃病熬惯了，扛得住。倒是你，上次答应姑娘买复习资料，半夜急诊一跑又忘干净，嫂子没数落你？”
　　王院长挠挠头，苦笑一声：“嘟囔几句也就过去了。干咱们这行就这样，病人搁跟前，家里事只能往后挪。”
　　不知不觉，天色暗了下来。夕阳把塬上的沟壑染成一片橘红，气温也随着日头落山骤降。李医生刚收拾好诊室，还没来得及喝口水，护士站桌上的座机突然急促地响了起来。
　　“喂！哦，好，我们马上到！”接完电话，护士小周匆匆跑进来，白大褂下摆沾着黄土，喘着气说：“王院长、李医生，村西老刘上树摘柿子摔下来，把腿摔伤了，叫咱们赶紧过去看看。”
　　两人同时起身。李医生抓过听诊器塞进药箱，顺手摸了两包降压宣传单塞进去——怕路上碰见老人忘了叮嘱。王院长已摸出车钥匙，指尖还带着给李医生热牛奶的余温，却毫不犹豫地发动了车子。
　　面包车驶出院门，车灯扫过平整的水泥路。李医生倚着车窗，望着外面黑沉沉的夜色，低声叹：“这路再平，夜里跑也颠得人腰疼。可塬上老人看病全指望咱这小医院，离不得啊！”
　　王院长握着方向盘，只是点头。
　　赶到老刘家，老刘正躺在炕上疼得直冒冷汗。李医生直奔炕头，掀开被角，小心翼翼地把老刘肿胀的小腿垫高，三下五除二用夹板和绷带做了临时固定。
　　“老刘叔，骨头没大碍，但肿得厉害，咱卫生院没CT，看不出有没有内伤。”李医生拍去手上的浮灰，对家属交代：“听我的，别耽搁，赶紧送县医院拍个片子图个踏实！”
　　等安顿好老刘，回到卫生院已是夜里九点多了。塬上的夜静得只剩风声，走廊顶灯还亮着。桌上摆着两碗擀面皮，是小周提前留的。王院长没作声，拿起一碗放凉的擀面皮，咬了几口。擀面皮凉了，硬了，就着塬上的风，一口一口往下咽。李医生也端起另一碗，就着半壶留着余温的水，默默吃着。