女人找不到水瓢，问男人。他漠然一笑，水瓢碍事，厨房这么大个地儿，随随便便用碗就当水瓢了。
　　日子的热情是从清晨的锅碗瓢盆开始的。
　　阳光照进土屋的门窗，照在土炕上。千姿百态的窗花，开始慢慢地消逝。从白色的花，变成透明的冰，再变成液态的水。窗花诞生在寒冷的夜晚，消逝在美好而温暖的清晨。
　　清晨的山村沸腾了。
　　一月一次的集是最诱人的，村里的男女老少跑出家门，挤在窄窄的集市中间。
　　怀抱孩子的女人围着红头巾，脚下发出“吱吱咯咯”的声音，口中不时地吐出团团白雾，脸冻得粉里带红。
　　孩子裹得严严实实，被抱得很紧，像一团希望的火，燃烧在冰冻的世界里，燃烧在女人那温暖的世界里。
　　女人的眼里，除了孩子，没有这个拥挤的集市，也没有风雪诗意的山村。
　　冻梨、冻柿子、冻豆腐、冻肉，你能想象的冻货应有尽有。
　　女人破天荒地买了半斤韭菜，纸包纸裹的，像抱孩子一样稀罕地搂在怀里，想包一顿韭菜馅儿的水饺。
　　男人急了，风雪般地怒吼：“啥季节买韭菜，这不败家吗，这是干啥？！”
　　男人气，女人也气。两句话不合，男人顺手拿起水瓢摔在了地上，手太重，摔碎了。
　　女人执拗，含泪还是包了这顿伤心的水饺！
　　两口子没有隔夜仇。女人看着男人吃，看着孩子吃。男人吃得最欢。女人眼泪“吧嗒吧嗒”往下掉，掉在时光伤心的隧道里。
　　男人一口饺子一口辣酒。女人的眼里是笑的，笑出了泪花。
　　男人醉了，醉在了饺子就酒的香甜里，醉在了风雪一场诗一场的世界里。
　　昨夜的酒惹怒了男人的肠胃，男人起晚了，赔着笑，快步赶来，商量着过年捕鱼的事儿。
　　山里的男人不闲着。捕鱼，给家人打打牙祭。过一个盛世之年，热闹之年。
　　女人的鱼酱是勾人心魂的，像土屋里飘出的炊烟，萦绕在家的上空，久久地依恋着。
　　山村的日子不比城市，宁静在山村里，沸腾在山村里，日复一日地重复着。那种宁静与喧嚣永远止步于山村。
　　后来女人的孩子有了妻子，妻子有了孩子。孩子也顶家立户了。
　　男人老了，偶尔还会拿起打打牙祭的渔网。女人老了，偶尔还会做一碗飘香的鱼酱。