曹立杰

　　第九届鲁迅文学奖获得者、“外卖诗人”王计兵将他的首部非虚构散文集命名为《成珍》，不仅是在呼唤母亲的名字，更是在为那个时代无数被隐去姓名的女性立传。翻开这本淡紫色封面的书，我们看到的不仅仅是一位儿子对母亲的深情回望，更是一部关于生命韧性、关于如何在平凡甚至苦难的土壤中开出花朵的生命史诗。
　　书名“成珍”，取自王计兵母亲包成珍的大名。在那个年代，女性往往在出嫁后就成了“谁家的媳妇”“谁家的娘”，原本美好的名字逐渐被生活的琐碎与时代的洪流淹没。王计兵用母亲的名字命名全书，初衷便是为了抵抗遗忘，“死亡不是终点，遗忘才是”。他试图用文字将母亲重新带回人间，让这位一生默默付出的女性再次以独立的个体被世界看见。这种对生命的尊重与铭记，本身就是一种极具温度的力量。
　　书中记录的，是一位普通农村妇女坎坷而坚韧的一生。最让我动容的，是母亲面对家暴时的复杂状态。王计兵毫不避讳地写出了父亲对母亲的拳脚相加，幼小的他曾死死抱住父亲的腿想要护住母亲，却被一脚踢开。但在那样的时代背景下，母亲从未想过逃离，因为离婚是比挨打更大的耻辱。然而，即便身处如此黑暗的境地，母亲依然有着自己独特的生存智慧。她会在预感到要挨打时提前回家藏好菜刀；被打后，她会独自去村庄干涸的沟渠里大哭；她的哭声里没有喊“娘”，因为她从小就是孤儿，早已无依无靠。这些细节读来令人心碎，却也让人看到了一个女性在绝境中求生的本能。
　　除了直面苦难的勇气，书中那些充满烟火气的亲情细节更是直抵人心。比如作者回忆小时候，父母去草桥镇卖西瓜，年幼的他坐在父亲用西瓜摆出的凹槽里，铺上麦草，一路伴随着平板车“吱吱呀呀”的声音摇晃前行。那是记忆中最美好的夜晚：父亲拉着车，母亲在前面拉着一根绳子牵引平板车，两人一边赶路一边谈论家长里短。小王计兵坐在瓜车上，听着父母赶路踏出的“沙沙”脚步声，仰望着星空辨认牛郎星和织女星，这些都是母亲平时教给他的。道路两旁田野里的虫鸣蛙声此起彼伏，偶尔有孤单的鸟儿掠过，如果天边再挂着一轮月亮，那便是人间最美好的时光。这些温馨的画面，让整部作品在沉重的底色中透出无比柔软的光亮。
　　书中还有一个令人泪目的细节：母亲生前总是拒绝去城里和子女同住，怕长途颠簸，后来终于动了心来到城里，一家人享受了短暂的天伦之乐。可当列车缓缓启动，母亲追着列车奔跑，身影渐渐缩小成一个黑点。这个画面定格了无数游子心中关于离别的痛楚与不舍。如今铁轨遍布祖国大地，王计兵在笔记里写道：“当我们的梦想成为不断延伸的铁轨，我们的日子就会成为一列列不断提速的火车。”字里行间，是对母亲深沉的思念，也是对时代变迁下亲情羁绊的深刻感悟。
　　面对生活的重压，母亲总能用一句“幸亏”来化解。吃不上饭时，她说幸亏还能挖野菜；遭遇不幸时，她说幸亏没被打死，不然孩子们就没娘了；晚年中风偏瘫，她依然庆幸生活尚能自理。这种近乎本能的乐观，并非对苦难的麻木，而是一种极高的人生智慧。正如王计兵所感悟的那样：“生活给了我多少积雪，我就能遇到多少个春天。”母亲用她的一生教会了我们：真正的强者，不是从未跌倒，而是每次跌倒后都能笑着站起来，在风雨中为自己撑伞。
　　作为读者，我在阅读中几度眼眶湿润，并非因为悲伤，而是被那种生生不息的勇气深深打动。在这个普遍焦虑、人人都在追求世俗“成功”的时代，《成珍》提供了一种全新的视角。它告诉我们，那些在灶台前重复的每一天，那些沉默劳作的身影，那些为了家人甘愿牺牲自我的瞬间，本身就是伟大的“成功”。王计兵笔下的文字，有市井的温度，也有诗的深度。他将送外卖间隙写下的感悟融入散文，在沉重的叙述中透出诗意的光亮。
　　王计兵的写作是真诚的，也是克制的。他没有站在道德高地去审判上一辈人的婚姻与命运，而是带着理解与悲悯，去还原那个时代的真实切面。他书写父母的“爱情”，那或许不是现代意义上的浪漫，却是两个生命在漫长岁月中相互捆绑、相互扶持的命运。这种不加修饰的真实，让书中的每一个字都充满了沉甸甸的分量。
　　读完《成珍》，你会发现自己获得了一种平静的力量。它像一束温暖的光，照进了我们内心深处最柔软的地方。它提醒我们，诗意并不只在远方，就在母亲唤你吃饭的日常里，在每一个认真生活的瞬间。如果你正处于迷茫或低谷，不妨读读这本书。它会让你明白，无论生活给予我们什么，只要保持那份“幸亏”的感恩之心和“生生不息”的勇气，我们就能在平凡的烟火人间，活出属于自己的珍贵与光芒。这不仅是一本写给母亲的书，更是一本写给所有在生活中奋力前行者的慰藉之作。