高欢

　　当粉笔灰再次染白袖口，当第四批学生从懵懂孩童长成眼里有光的少年，我才惊觉，班主任这个身份早已不是我初入职时眼中“起早贪黑、琐事繁杂”的辛苦代名词。四年时光，三张“优秀班主任”奖状静静躺在抽屉，可比这份荣誉更珍贵的是，孩子们用一个个鲜活的日常，帮我打破固化认知、解锁看待生活的全新视角，让我在朝夕相伴的育人路上，读懂了教育之外的人生真谛。
　　刚担任班主任时，我总以“是否遵守纪律”评判学生——上课爱抢话、课间爱打闹，在我看来都是“不守规矩”的调皮行为。直到有一次，我无意间看到平日调皮的小宇，默默整理着班级劳动工具，这个温暖瞬间深深印在我的心底。后来的班会上，我当众表扬了他，他的神情从错愕、羞涩转为欣喜。自那以后，他慢慢转变，变得懂事踏实、富有责任心。
　　我突然明白，那些看似刻意“博关注”的孩子，只是在用笨拙的方式渴望被看见、被温暖。小宇后来在作文里写道：“每次我闯祸，老师都会找我谈话，虽然会被批评，但至少有人愿意关注我。”这句话像一根刺扎进我的心里，也彻底改变了我对“调皮学生”的固有看法。此后，我在课堂上主动叫他回答问题，课间和他聊热爱的篮球运动。渐渐地，他不再刻意捣乱，还会主动帮同学搬运桌椅。原来，那些看似叛逆的举动背后，藏着的不过是渴望被关注、被包容、被偏爱的心思。
　　两年前，班里发生过一场“作业失踪”风波。课代表小琪哭着告诉我，她收齐的作业少了五本，怀疑是调皮的男生故意藏匿。我当即怒火上头，认定是学生故意捣蛋，准备在班里严肃彻查。忽然想起岗前培训时学到的教育理念：先处理情绪，再处理问题。我先安抚小琪的情绪，然后单独约谈班上同学。男生小林红着脸坦白：“老师，我没有藏作业，是我昨天没写完，怕被您批评，想着今早补齐，结果把自己的作业和同桌的弄混了。”原来，所谓的作业失踪，不过是孩子畏惧批评的慌乱之举。倘若我当时冲动发火，不仅会冤枉无辜的同学，还会让小林当众难堪、心生隔阂。
　　从那以后，遇到学生犯错，我都会先平复情绪，然后换位思考——他们为什么会这么做？是不是有什么难言之隐？我慢慢明白，多数时候，学生的过失并非刻意为之，而是年纪尚小、思虑不周所致。比起严厉指责、一味问责，理解与包容更有力量，也更能让学生正视问题、改正错误。
　　班里的小豪，曾是最让我头疼的学生之一。他课堂坐不住，作业常拖沓，成绩始终落后。起初，我总想严格督促、逼他进步，每日紧盯他完成作业，可效果适得其反，他愈发抵触学习，甚至找借口请假不来学校。
　　有一次，我打电话联系家长了解情况，才知道他是孤儿，父母都已离世，家里只有爷爷奶奶照顾他，但是又无法指导学习。了解到这些情况后，我心里满是心疼。后来我和小豪约定：每天在学校利用课间写一部分作业，不会的随时问我；数学、英语听不懂，可以先从语文和政、史、地、生这些科目学起。没想到，这个“特殊约定”让小豪变了样，他不仅不再请假，作业也能按时完成，成绩慢慢有了起色。
　　这件事让我明白，教育从无“一刀切”的标准答案，每个孩子都有专属的人生轨迹。有的孩子家境顺遂，能全身心投入学习，有的孩子则缺少陪伴与引导。作为班主任，我们不能用统一的标准要求所有学生，而是要多一分理解和包容，根据每个学生的情况“量身定制”教育方式，才能真正走进他们的心里。
　　初任班主任时，我总把调皮的学生视作“对立面”。学生课堂说话，我就严厉制止；课间打闹，我便严肃批评。可越这样“对抗”，他们越是叛逆抵触。直到一次课间，我主动找学生闲聊，询问他对未来的想法。他天真地说：“老师，我以后想去工地搬砖，听说一个月能挣一万元！”我忍俊不禁，打趣道：“你怕是对搬砖有所误解，但如果你能踏实坚持，也值得敬佩！”随后我耐心告诉他，读书的意义、知识的价值以及如何凭借学识提升自我、收获更好的人生。他听了，竟然吐出一句话：“老师，您怎么不早点告诉我这些！”
　　那一刻我突然发现，原来化解学生叛逆的最好方式，不是对抗，而是“成为朋友”。他们不是真的调皮，而是无知，特殊的家庭环境导致没有人教授他们一些基本的人生道理，而调皮的表现又让他们错过了老师的教导。我试着放下班主任的“架子”，课间和他们一起聊生活，班会课让他们自己主持，偶尔“吐槽”自己上学时的糗事。我慢慢发现，那些曾经的“调皮鬼”越来越愿意和我分享学习和生活。有人会说：“老师，我和好朋友吵架了，该怎么办？”有人会悄悄问我：“老师，我想考重点中学，您有什么好的学习方法吗？”
　　那些曾经的“叛逆”和“抵触”，最终变成了信任和依赖。四年班主任生涯，我从最初手忙脚乱到如今从容淡定；曾经觉得“苦累交加”，而现在收获满满温暖。我渐渐明白，班主任不仅仅是一份职业，更是一场自我的成长之旅——在教育学生的同时，也在不断完善自己；在陪伴学生成长的路上，也在慢慢读懂人生。
　　未来的日子里，我依然会带着这份感悟，牵着学生的手，继续在教育的路上温暖前行。
　　作者简介
　　高欢，任教于金台区新福园中学，中小学信息技术二级教师。教学中，她秉持学用结合的理念，注重培养学生的信息素养与实践创新能力，指导学生多次在市、区级比赛中获奖，她也因此被评为优秀指导教师。作为班主任，她用心呵护学生成长，尊重个体差异，所带班级班风端正、学风浓厚，赢得了学生和家长的广泛信任与好评。