每到夏天，便可听到知了的鸣叫声。知了又称蝉，那首脍炙人口的歌曲《童年》，“池塘边的榕树上，知了在声声地叫着夏天；操场边的秋千上，只有蝴蝶停在上面……”唱出了夏日的美好回忆，也让我想起了在乡村那些听知了鸣叫的美好时光。
　　我曾有过一段和知了交朋友的经历。那时放暑假，村里要求我们学生到生产队参加“双抢”劳动，队长看我年纪小，给我安排了一份相对轻松的活，那就是看守梨园。队长说，梨子是生产队的，一定要看好。
　　梨园在村子旁，面积差不多和村子一般大。整个暑假，我坚守在梨园里，每天从早到晚来回巡查每棵梨树，有时发现地下掉了一个梨，还要捡起来向队长汇报。这期间，我和知了交上了朋友。知了好像也在帮我守护梨园。中午若要回去吃午饭了，知了会在这一段时间里来个大合唱，鸣声整齐洪亮，自带震慑警示之意，仿佛是在提醒人们不要随便进入梨园摘梨子。而我一个人在的时候，它们通常会一个接一个地独唱着美妙的曲子，如高山流水，汩汩清泉，轻缓流淌，渐渐地我喜欢上了知了的鸣叫。
　　有时，我见到一只叫得最欢的知了时，就悄悄爬上梨树，轻轻用手掌快速压到它身上，抓在手里看一会儿，欣赏一下它的体态和翅膀之美。知了性格温顺，从不咬人，也不反抗，颜色伪装得和树皮差不多，这是大自然对它的保护。虽然那时我根本就不懂“薄如蝉翼”这个词，但我觉得知了确实是一种很漂亮的昆虫，欣赏完毕再放飞它，看它飞也是一种畅快。这成了我看守梨园的一种乐趣。
　　若干年后，我学中药学时，老师讲到知了的时候说，中药用的是蝉蜕或称蝉衣，是知了的若虫爬上树干羽化时褪下的外壳，并非蝉蛹。老师还特意讲到骆宾王在狱中所写《在狱咏蝉》的诗句，以蝉比兴，以蝉寓己，以蝉“露重飞难进，风多响易沉”来比喻自己受到打压的境况，以“无人信高洁，谁为表予心”抒发自己刚正的性情。
　　我记忆最深的还是老师关于蝉蜕治小儿夜啼症的讲述。他说，蝉本属血肉有情之虫，它白天叫，晚上不叫，中医根据类比取象的治疗方法，给孩童服用以蝉蜕为主配伍的汤药，治小儿夜啼症效果非常好。现实中，很多人对中医这种神奇的理论并不理解，于是从中药有效成分中找答案，发现蝉蜕的主要成分有一定的抗惊厥、镇静、解热等作用，从现代理论上印证了治疗的有效性。
　　再后来，家乡的梨园没有了，取而代之的是各家各户新建的住房，不知它们去何处栖身繁衍；我久未回乡，不知还能否听见儿时熟悉的蝉鸣。
　　一个偶然的机会，我回了一趟老家，虽然没有见到往日的梨园，却见到了新建的环村公路，还有后山栽种的多种果树。如今的村庄，绿树掩映，生机勃勃，我又听到了久违的蝉鸣。