张娅君

　　1994年，我到千阳县沙家坳乡财政所工作不久，所长便安排我整理档案室。推开档案室门的瞬间，映入我眼帘的是十几个老式档案柜挤满了小屋。我的心猛地一沉，这么多，从何下手？随后的两周多时间，我每天泡在档案室里核对编号、登记造册、分类上架。真正让我的指尖停顿下来的，是一摞摞装订得一丝不苟的农业税票，每一张泛黄的税票，是每一户农民当年上缴公粮的凭证，是财政收入的最原始记录。那一刻我才恍然：档案不是旧纸堆，是财政人为国聚财、为民理财的历史见证。
　　那段日子，让我领悟了档案工作的第一重境界——凝视。我所触摸的不仅是纸页，更是农业税票背后千家万户的付出，是计划经济向市场经济转轨时期的实物见证。我按年度将那些凭证归放整齐，其实是在为一段经济史梳理归档。“为党管档”四个字的分量，不在口号里，而在每一卷泛黄档案的妥善安置中。
　　调至城关镇财政所后，每年元旦假期，所里几个人自觉加班装订档案。那时财政所为村组代理记账，每人分管二十余家单位，业务量大的村要装订二三十本凭证账簿，少的也要十几本。十几天的埋头苦干，直到最后一本账簿的线绳拉紧、封皮压实，我才会抬起头，长长地舒一口气。看着一摞摞装订整齐的凭证，成就感油然而生，感觉自己一年没有白过。可当把档案移交给村组保管的那一刻，心中却涌上一种难以言说的不舍，那些密密麻麻的数字，每一笔都经我手录入、核对、装订，容不得半点马虎，每一本交出去的账簿，都是我一年的心血。
　　那段坚守，让我体味到档案工作的第二重境界——哺育。零散的数据在我手中长成有生命的账簿，每一本装订完毕的凭证里，都封存着那个年代的专属记忆。财政档案的价值，正是通过每一本规范的账簿、每一份完整的凭证来实现的，它们是查账审计、民主理财、政策制定的可靠依据，是村组集体经济发展的完整轨迹。
　　我在财政局会计股工作时，要将所有档案搬迁至新档案室。当时档案特别多，我们整理打包、搬运摆放，装了四十多箱，干了一周多时间。中途歇息时随手打开一本，竟是二十年前的财务大检查工作底稿，二十年后以这样的方式重现，心头一热，看着它们在崭新的档案架上整齐排列，仿佛完成了一场庄严的交接仪式。
　　那次搬迁让我感悟到档案工作的第三重境界——托付。每一次搬运，都是将一段心血交给下一个保管者的庄严仪式；每一次整理，都是对历史负责、对未来负责的无声承诺。从沙家坳乡拥挤的档案柜到东二楼宽敞的档案室，从手工登记到逐步探索信息化管理，硬件条件不断改善的背后，是财政档案管理的提升，更是档案事业法治化、规范化进程的生动缩影。
　　2025年的一次审计检查中，审计组急需调阅十几年前的一笔资金文件。我顿时慌了手脚，若查纸质档案，一时半会儿恐怕难以找到。同事小张却说：“咱现在有电子档案，我去办公室查。”不到十分钟，她便拿着打印好的文件回来了。那些曾经让我在档案室翻找大半天的文件，如今在键盘敲击间便跃然屏上。这是财政档案管理从纸质到数字化智能化转型的深刻变迁。
　　三十年间，我亲手装订的会计凭证累计几千册、账簿近千本，参与服务审计监督、财务检查上百次，都要查阅大量档案。这些数字背后，是一个基层财政工作者档案管理最朴素的职业坚守。今后，我将继续用每一本规范的账簿、每一份完整的凭证，记录好新时代财政改革发展的奋斗历史。在“十五五”的新征程上，我感悟了档案工作的第四重境界——展望，基层财政档案管理正在加快信息化建设，不断健全完善收集、整理、保管、利用全流程制度体系，财政档案的民生服务功能也进一步拓展，让沉睡的档案“活起来”，发挥应用价值，为财政事业高质量发展贡献档案力量。
　　（作者单位：千阳县财政局）